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DOS PALABRAS 


La Guerra Gaucha no es una historia, aunque 
sean históricos su concepto y su fondo. Los episodios 
que la forman, intentan dar una idea, lo más clara 

posible, de la lucha sostenida por montoneras y repu- 
bliquetas contra los ejércitos españoles que operaron en 
el Alto Perú y en Salta desde 1814 á 1818. 

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban 
fechados para mayor escrupulosidad de ejecución, 
corresponderían d la campaña iniciada por La Serna 
el último de aquellos años y terminada el 5 de mayo 
del mismo con la evacuación de Salta; pero siendo 
ellos creados por mi casi en su totalidad, habían 
menester de esleí advertencici. 

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y 
determinaciones geográficas; pues estando la guerra 
en cuestión narrada al detalle en nuestras historias, no 
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habría podido adornarse con semejantes circunstancias 
aquellos episodios sin evidente abuso de ficción. 

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste 
filé quizá el primer proyecto; pero dados el material 
narrativo y el número de los personajes, aquello habría 
exigido tomos. Entre su conveniencia y la de sus 
lectores, que tienen ante todo derecho á la concisión, 
el autor no podía vacilar... 

Por otra parte, la guerra gaucha fué en verdad 
anónima como todas las grandes resistencias naciona¬ 
les; y el mismo número de caudillos cuya mención se 
ha conservado (pasan de cien) demuestra su carácter. 
Esta circunstancia imponía doblemente el silencio sobre 
sus nombres; desde que habría sido injusto elogiar á 
unos con olvido de los otros, poseyendo todos mérito 
igual. Ciento y pico de caudillos excedían á no dudarlo 
el plan de cualquiera narración literaria, para no men¬ 
cionar la monotonía inherente á su perfecta identidad. 

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen 
simbólico por decirlo asi, es Güemes á quien está 
destinado el capitulo final en una sintética glorificación. 
Él fué realmente el salvador de la independencia en el 
norte; y la originalidad de su táctica fio puede impedir 
que se l^ considere como uno de los más grandes 
guerreros de su país. Asi su nombre glorioso puede 
dar á todo aquel heroísmo anónimo^ la significación 
apelativa de que carece en particular. 
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Sólo me resta pedir amparo d la benevolencia del 
lector para uno que otro nombre indígena, ó neologismo 
criollo, ó verbo formado por mi á falta de vocablo 
especifico ',— accidentes imposibles de evitar dada la 
naturaleza de este libro. Pocos , son desde luego, pues 
110 he creído que su tema nacional fuese obstáculo para 
tratarlo en castellano y con el estilo más elevado 
posible, debiendo imputarse toda mengua en tal sentido 
á la cortedad de mis medios, no á la flaqueza de mi 
intención. 


L. Lugones. 
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Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar 
el día sobre uno de los picos que dominaban el 
desfiladero donde combatieran poco antes entre 
la sombra. 

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por 
el cierzo que vibraba al rape su cáustica titilación, 
bajo el alba descolorida aunábase el grupo con 
el monte. 

• Los cerros almenaban el contorno. Aquel levan- 
tamiento de piedras, sin m’ás terreno que llenar, 
gibábase en cumbres ; y éstas^en un pausado in¬ 
somnio, á medias se desembozaban de la noche. 
La misma presencia-de la madrugada contribuía á 
la soledad. Diafanidades de hielo cristalizaban el 
ambiente. Algunas breñas agujereaban á trechos 
con sus manchones la uniformidad gris. Y en una 
de las cumbres, á pico sobre el valle ó más bien 
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grieta que hacheaba el hueso mismo de la mon¬ 
taña, el grupo de jinetes se atería en un estre¬ 
mecimiento de harapos. 

Casi todos en muías, algunos en caballos míse¬ 
ros, resguardadas las piernas por guardamontes 
de peludo cuero,* flojas las riendas, sin mirarse, 
sin hablarse, esperaban algo. 

Los animales trasijados de fatiga, despeados 
por los pedernales, ensangrentados los encuentros 
por el monte, empeoraban en lamentable murria. 
Colgaban sus crines en greñas sobre las agobia¬ 
das cervices; en las cambas de los frenos coa¬ 
gulábase con sus babas la herrumbre. Los guar¬ 
damontes, la carona de cuatro puntas que á la 
vez batían la paleta y la ijada del animal, el recado 
y las riendas de cuero crudo, aperaban á éste. 

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate 
hasta la rodilla, chiripá de picote ó tocuyo, cami¬ 
sas andrajosas, sombreros de lana y espuelas de 
hierro calzadas sobre el desnudo talón. 

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebro¬ 
samente cabelludos y barbudos; otros retacones, 
lampiños, como vientres de tinaja los semblantes ; 
prieta ó cobriza la color de todos. Bajo sus giro¬ 
nes resaltaba una pujante topografía de pechos y 
de biceps. Carne morena curtida á esfuerzo y á 
sol y relevada como á martillo. Sus ojos de carbón 
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malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus 
espaldas, el pelo trenzado culebreaba con aspereza 
silvestre, sin una ceniza de tiempo entre sus he¬ 
bras. 

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial 
el calor de sus bofes. Asombraba que bestias tan 
ruines sufrieran semejantes cargas de miembros ; 
pero lo podían y aun dormitaban algunas enco¬ 
giendo un jarrete. Hombre y bestia amalgamá¬ 
banse en la mutua afición sin el estorbo de una 
idea. Nada* más que una cosa quería el jinete : 
correr. Nada más que una cosa sabía el caballo: 
correr. Y de este modo el caballo constituía el pen¬ 
samiento de su jinete. 

Aquellos hombres se rebelaban despertados por 
el antagonismo entre su condición servil y el in¬ 
dividualismo á que los inducían la soledad, el 
caso de bastarse para todo que ésta implicaba y 
el trabajo reducido á empresas ecuestres. El si¬ 
lencio de los campos se les apegaba, y así sus diá¬ 
logos no excedían de dos frases : pregunta y res¬ 
puesta. Sus conversaciones limitábanse á algún 
relato que los oyentes apoyaban con temos. En 
las ocasiones graves, departían meditando en alta 
voz. Si discrepaban, el choque de los juramentos 
antecedía brevemente al de los puñales. Y sólo 
borrachos reían. 
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En dos clases de montoneras organizólos su cau¬ 
dillo al invadir el godo. Unos formaron las par¬ 
tidas volantes que escaramuceaban á la continua: 
voluntarios, prófugos, desertores de los ejércitos 
regulares. Otros guarnecían sus aldeas en grupos 
locales, réuniéndose cuando el enemigo se in¬ 
troducía en sus jurisdicciones. Promulgaban en 
tal caso la convocatoria; reconcentraban sus gana¬ 
dos en las espesuras ; disponían sus trojes en las 
copas de los árboles. Con tropilla ó caballo de 
tiro concurrían á los puntos designados y batalla¬ 
ban su parte. Los que sólo tenían caballo de non, 
efectuábanlo en éste. Los más pobres tragábanse 
á pie las leguas. Pasado el trance, restituíase á su 
pegujal cada uno, pastoreando y cultivando otra 
vez como honrados labriegos. 

Así/los humos de las rancherías y los incendios 
que por la noche bordaban con hilo de oro las 
sierras; los caminantes que rumiando su coca arrea¬ 
ban recuas de jumentos y los labradores que des¬ 
volvían sus rastrojos; el silencio en inminencia 
de emboscada^, la población tanto como el desier¬ 
to, hostilizaban de consuno al español. 

Los de las partidas vejantes se asalariaban por 
el saqueo, consideraban^ebaños y tropillas como 
orejanos de la patria y aliciente de la guerra. Co¬ 
mían poco así, mas comían ajeno y esto les placía. 
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Pesado á bala y medido á puñal lo saboreaban me¬ 
jor. Detestaban al rey como á un patrón engreído 
y cargoso en la persona de sus alcaldes, bajo la es¬ 
pecie de sus gabelas; persuadiéndolos más que 
un principio un instinto de libertad definido por 
las penurias soportadas. Hambrunas, ojerizas 
contra la piel blanca tan susceptible de mancharse 
por lo mismo; añoranzas del aborigen, asperezas 
de la desnudez — todo eso acumulado, enfervori¬ 
zaba su sangre. Carnívoros feroces, abusaban del 
ají_^n sus comidas; y la llama de la especia aña¬ 
día calor al de ese entusiasmo cuyo torrente se al¬ 
borotaba en el cauce de sus venas. Hacha en ma¬ 
no desmontaban encharcando el piso de sudor. 
P¿ilando^ daban contra el suelo á una yegua dis¬ 
parada, firmes cual monolitos en la crispación 
equilibre de su musculatura. Por juego retenían 
del corvejón á una muía, como á una cabra. Ca¬ 
paban sus toros chúcaros tumbándolos por los 
cuernos á medio campo. Acosaban al potro en do¬ 
ma,rasguñándole los sobacos en el peor momento 
con la espuela^y tendiéndolo de un rebencazo si se 
fatigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en sa¬ 
tisfacción andariega, amaban con todos sus tuéta¬ 
nos. Cuando, no, bebían. No realizaban por cierto 
un ideal de hombre sino un tipo de varón. 

El grupo aquél tenía armas. Fusiles que recor- 
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taron sumergiéndolos en el agua después de cal¬ 
deados hasta medio cañón, suplían de tercerolas 
montados en urgentes escalabornes. Pertrechá¬ 
banse también con chuzas de punta íerrada o 
simplemente endurecida al fuego. Algunos carga¬ 
ban boleadoras. Todos facones y lazos. Industria 
tosca, pero eficaz. 

Entre las armas y los sombreros figuraban dos 
morriones y un sable. El hombre que lo esgümía 
calzaba botas, lo cual era otra singularidad. Cierto 
aire bélico Iflrparticularizaba; algo indefinible,pero 
definitivo. El arqueo peculiar de su bigote, su 
manera de combar el pecho. Después otros indicios. 
En el brazo derecho, adheridos á sus andrajos, 
ostentaba una jineta y un escudo blanco y azul en 
el que se leía Tiipiza. Bajo el otro morrión tiritaban 
girones de chaqueta prendidos con seis botones 
de ordenanza. Aquel grupo, ó mejor aún gavilla, 
parapetábase en el peñasco, arrecido por la intem¬ 
perie. La bruma de la madrugada desvanecíase en 
las alturas: sus desgarrones develaban nuevas 
cumbres. Por un claro de horizonte entró en escena 

un cerro nevado. 

— Muerde el aire! 

La voz que esto decía, sonó extrañamente en 
aquella mar de silencio. Un chifle taraceado en 
colores pasó de mano en mano. Aparecieron las 
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tabaquenis, y minutos después fumaban los ginetes 
doblada una pierna sobre el arzón. Esto los alegró 
al parecer, pues varias sonrisas apaciguaron el 
erizamiento de algunas barbas. Platicaron. El hom¬ 
bre de la chaqueta narraba. Desde muy adentro 
en el Alto Perú, hervían las montoneras. Todo 
andaba mal, sin embargo. Derrotas tras derrotas. 
Pero ya palparían la realidad los maturrangos así 
que se resolvieran un poco más. Los otros recapa¬ 
citaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela, 
el godo impertérrito tramaba invasión sobre inva¬ 
sión, y bien que rechazado siempre^no escarmen¬ 
taba nunca. La montonera pugnaba también y el 
conflicto más y más se empedernía. La nueva 
invasión anunciábase con tropa selecta, un virrey 
nuevo, jefes de mi flor; mas dividida en destaca¬ 
mentos, á la busca de las vituallas que secuestró 
desde el principio la montonera, poco ofendía. 

Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. 
Hasta los Dragones Infernales disolvíanse deshe¬ 
chos. Dos de sus soldados, esos de los morriones, 
llegaron la víspera en un burro propalando el 
desastre. Pero la guerra seguía, y la trabajaban 
bien, á talonazos en el ijar de los brutos, á lanzadas 
en el enemigo. De pronto faltaban los recursos. 
Las tercerolas transformábanse en garrotes, los 
chuzos en leña... 
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Percibiendo una palabra más distinta, el sargento 
se volvió en ese instante; preguntó algo, la dis¬ 
tancia. el rumbo, con un acento que apenaba. No 
le contestaron, y él, soliviando resignadamente los 
hombros, se recluyó otra vez en su silencio. 

En desfilada, con la vibración de un birimbao 
gigantesco, cuatro, seis, diez cóndores cruzaron 
casi rozándolos. Describieron un vasto círculo, 
vinieron otra vez en una brusca conversión de 
diagonales. Un gaucho se refocilaba arrollándose 
la camisa para que ventearan su costillar baleado. 
Algo les interesaba en el boquete lleno aún de 
brumas. Nada se veía en él, pero ya el sol, como 
una oblea carmesí, nacía entre nieblas de índigo. 
De oro y rosa bicromábanse los cerros de occidente. 
Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre la 
escueta cima de la loma frontera, un buey que la 
refracción desmesurabtyse ponía azul entre el vaho 
matinal. Por un momentc^los escarchados ramajes 
parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo/ la 
cordillera overeaba como un cuero vacuno, man¬ 
chada de ventisqueros. Algún mogote que deco¬ 
raron como un muelle encaje efímeras nieves, 
eslabonaba aquella enormidad con la inmediata 
serranía. Allá cerca, la masa arrugándose en plega¬ 
duras de acordeón, suavizaba su intensidad cerúlea; 
y el matiz tornábase violeta ligeramente enturbiado 
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por un sudor de cinc. El macizo oleaje de roca 
apilaba en una eternidad estéril sus bloquescolosos. 
Muy lejos, en alguna umbría, un tordo cantaba. 
Está rezando, decían los hombres. Algunos se 
persignaron en silencio. 

Bruscamente,losanimalesenderezaron lasorejas. 
Un jinete repechaba el faldeo que los patriotas 
escalaron de noche á tientas. Su cabalgadura 
apezuñaba con estrépito. Las tercerolas se prepa> 
raron. Pero, casi al instante, el busto de un hombre 
y la cabeza de un caballo surgieron del cardonal 
que cerraba la senda, y aquél imprecó : 

— Sargento! 

Retrepándose en su montura, la mano en la 
visera, el dragón titubeaba. Sus hombres^.sonro¬ 
jados por el sinsabor de la derrota, agachábanse 
desconfiando. El capitán! Cómo soportarían el 
trepe que les echara! Cómo lo moderarían sin 
abochornarse 1 

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo 
idolatraban éstos. Nunca mandaba directamente; 
imbuía más bien su coraje : 

— Si no vamos, creerán que es de miedo... 

En las ocasiones solemnes : 

— Vaya!... ya están con miedo; pero ellos 
tienen más. 

Y la partida lo enmendaba con un prodigio. 
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Bien montado comunmente, guiaba al fuego en 
una yegua manca, y acometía. 

— Si no compiten, decia al partir, los boto por 

maturrangos. 

Todos se portaban jinetes. 

Presentíanla adivino. Sus caballos le anticipaban 
secretos deguerra.Y como bravo... ¡el másde todos! 

Cierta vez Je vaciaron las tripas. Las recogió, 
enjuagándolas en agua tibia para que el sebo no se 
le enfriase ; las metió dentro. Una vieja le cosió la 
herida, y él, en tanto, braveaba á rugidos un paté¬ 
tico yaraví. 

Hombre de familia, muy mesurado de pensa¬ 
miento y obra, trocábase fácilmente en fantaseador 
de imposibles. El combate lo apasionaba, sin con¬ 
mover, no obstante, su reposo. Araba el peligro en 
amelgas tan profundas, que á cada refriega re¬ 
machábanle de nuevo los abismales del lanzón. 
Su táctica apechugaba siempre en linea recta. 
Designaba al enemigo con expresiones indetermi¬ 
nadas : aUá, eso. Muy sujeto de velar tres noches 
al lado de un herido, preconizaba entre sus sol¬ 
dados locuras heroicas. Cuando alguno sucumbía 
en el lance, enfurecíase con él, le culpaba todo. 
Después resarcía á la viuda con algún ganado, 
apadrinaba á los huérfanos. Si alguien aplaudía su 
acción, l« arrestaba por entrometido. 
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Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues 
á cada cual le apañaba una trapacería. Regimentó 
aquella turba gregal á sus expensas, sin espulgarle 
mucho el doblez. Con tal que prometieran la cata¬ 
dura y el despejo, se toleraba de postulante al 
mismo diablo. Y si resultaba un .poco forajido 
¡ de perlas ! Si perpetro homicidio en duelo leal, 
pertenecíale impune. Ya alistado, tanteábalo en 
persona con una camorrita, y según las agallas 
del prójimo confirmábanla admisión. 

Como se le extraviase cierto día una virola de las 
aciones, paseó sin chistar durante un rato frente 
á la partida, arredrándola con inquisidora esqui¬ 
vez. De repente acogotó á uno, lo estaqueó acto 
continuo sentenciándola por bárbaro Ejecutada 
la pena, le regaló la otra virola y el insurrecto con¬ 
fesó su delito. A los tres días desertaba. Entonces 
el jefe se condenó á sí mismo,‘por bárbaro otra vez. 

Temían más sus sobarbadas que un cañonazo 
en el vientre. ¡Pobre del chapetón aprisionado en 
día de viento norte! Quinientos, mil azotes le edu¬ 
caban el genio para empezar; que emborrachán¬ 
dose el jefe, prefería degüello. En tales ocasiones 
se encelaba. Su mujer huía á campo traviesa, sin 
tiempo más que para arrebozarse en una sábana, 
encomendándose al capataz. Pacificaba éste al 
caudillo^acostándoloí en su propia cama, con súpli- 
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cas y mimos; y al día siguiente, aunque emperrado 
todavía por no recular, concedía lo que le pidiesen. 

Halagábanlo^sobre todo^con proezas, cuanto más 
fantásticas mejor ; y él las retribuía como un 
presente con francachelas rumbosas. Conocíanle 
por única debilidad el amor. Pero no le hipotecaba, 
eso no, sus bastardos al destino. Distribuía á cada 
uno su plantel de terneros y su rancho decente. 
Aliviaba á toda la parentela. Luego¿ qué firmeza 
le resistía }jSi fascinaba á la más ducha con sólo 
requebrarlal Si la más altanera se le encariñaba 
como una palomita^ al domesticarla en ardorosa 
premura el magnetismo de su enlabio! Por eso en¬ 
vidó siempre á quiero seguro en el juego del amor. 


Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba 
al grupo en el centelleo de sus ojos. Propendía sin 
duda á un desagrado; mas/como notara la ausen¬ 
cia de un hombreyencaró al sargento, y las cejas 
se le subieron por la frente, interrogando. 

Moviéronse apenas los labios de aquél en un 
estupor de angustia. Los rocines derrengados, la 
escuálida tropa, pregonaban el contraste; y escar¬ 
necido por su evidencia, afligíalo la luz como un 
rubor. 

La soledad amplificaba rumores. Un relincho 
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saludó el despertar de las lejanas dehesas. Jefe y 
sargento aproximáronse silenciosos al desfiladero 
en cuyo fondo negreaban los cóndores. A poco 
trechoyaquél señaló un cadávejy más allá un trozo 
de lanza con su banderola. La montonera discutía 
más lejos, refunfuñando. 

El subalterno, animándose un poco, exponía el 
percance en secreto, como avergonzado de oirse. 

' ...Obscuridad;^... Sorpresa)(y... Noche)(.. 

...Encovó á los godos en la encrucijada... Se¬ 
tenta más ó menos... No los embistió, porque lle¬ 
vaban infantería... se usaba... Operó mal con la 
noche... Una descarga... Otra en respuesta... Y 
cada grupo se desbandó por su lado... 

Él pujó sólo. Trucidó algo de un mandoble... 

La narración se encadenaba. 

...Mucho trabajo para no rezagar la gente. Esfor¬ 
zóse todo la noche en esto, y despistado, calló por 
no deprimirse ante sus hombres. El resto lo pre¬ 
sumía. Dios lo asistiese... y que le ‘fusilaran.jfí 

El capitán difería con malos modos. 

/ Lindo espectáculo ante la vanguardia chapetona ! 
Ya lo supuso cuando se retardaron la víspera, ras¬ 
treándolos, en consecuencia, desde el amanecer. 
De sus gauchos, bisoños al fin, no le extrañaba. 
Pero de ese sargentón !... Pucha con los célebres 
Infernales ! 
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Y á SU vez^como quien derrumbaba bloques en 
frívola catástrofe, aludía con los nombres heroicos: 
Tupiza, Las Piedras, Tucúmán, Salta, Potosí, Vil- 
capugio, Ayohuma, Venta y Media, Yaví... 

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. 
Esos nombres componían su historia, sus ocho 
años de pelea. Cada uno le dolía en una parte, pues 
si no lo condecoraron por algunos, en todos lo hi¬ 
rieron. Y he aquí que la adversidad de un fracaso 
obscuro defraudaba semejante grandeza. 

El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle 
que le ofrecieron cuando llegó, amoscábanla tor- 
vamenle. Su escarpado rostro se obscurecía. El 
chambergo, el poncho de vicuña tapándolo hasta 
las botas, sólo descubrían un matorral de barbas, 
y entre ellas los ojos amarillos, la nariz ensanchada 
como un rastro de león, la pulpa cárdena de los 
labios. Amonestaba golpeándose la bota con el 
rebenquej y á cada tranc^ la cumbre disminuía 
entre sus espuelas. 

Detúvose por fln^impartiendo una orden que 
refrenó los murmullos con un laconismo de cinta¬ 
razo. Su. dedo indicaba la banderola en el plan del 
derrumbadero. Los de la partida, arrimándose, 
comentaban; 

— Es un pedazo de lanza. 

— Cortada de un hachazo. 
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Las miradas se dirigieron al sable del dragón. 

— Qué tajo ! 

Mientras, éste afianzado en el arma, iniciaba 
su descenso por el talud. Cierta solemnidad trági¬ 
ca subyugó las cabezas como un viento. Preveían 
la cosa. El caudillo lanzaba su hombre á la muerte 
por esa rampa de vértigos y pedrones. 

Casi vertical, no afrontaría sus Hambrías gigan¬ 
tescas. Alguien reflexionó en voz alta que, sin 
descalzarse, resbalaría tal vez... 

El dragón^ rehuyendo toda charla, levantó una 
pierna. Amarilleó por debajo el pie desnudo, sin 
rastro de suelas. La ordenanza exigía botas, y 
como ló exigía... ' 

Nadie se sorprendió, pues ese pie valía un argu¬ 
mento en las circunstancias. 

El sargento descendía. 

Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Des¬ 
prendíanse grandes rocas ^rodando con rebotes 
inmensos al fondo de la quebrada. Aguzado el ojo 
por la ansiedad, detallaban con precisión anómala 
los accidentes del terreno bajo las plantas del ca¬ 
minante. 

Piedras crispidas de lunares multicolores ó ba¬ 
ñadas de gris ferruginoso; farallones tremendos; 
riñonadas de cuarzo. Las yaretas hinchándose en 
verrugones de musgo amarillento, lubricaban trai- 
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doramente su cojín. Cardones salteados con esbel¬ 
tez guerrer^fíanqueaban el declive en una disper¬ 
sión de asalto. 

El imponente peregrino arrostraba los riesgo^ 
empinado su morrión y sable en mano. Ese ma¬ 
torral, aquel tronco, salváronla de inminentes 
tabaladas. Un airecillo de puna retozó peligroso, 
punzando jaquecas y nauseando mareos. Supre¬ 
mas anhelaciones enervaban al militar. De cuando 
en cuando, torcido por violenta apoyatureyllamea- 
ba un lampo en el sable. Manos y piernas se cris¬ 
paban entonces... 

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. 
Profundos follajes, en conos de choza ó en platitud 
de acamados céspedes, escondían precipicios bajo 
sus felpas. Un molle, un aromo de anaranjadas 
motas, cubrían por momentos al dragón. 

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los 
montonero^respirando apenas,enmudecían. El jefe 


secó en dos gorgoritos las escurriduras del chifle. 
Cuánto duraría eso.^ Un sigloy un minutoequivalían. 
El sargento bajaba siempre. 

A trechos dudaba un poco^njugándose la frente 
con el puño. La partida resollaba entonces, enor¬ 
memente. Vaciló una vez, y bajo el titubeo de sus 
pantorrillas cerro y corazones se bambolearon. 
Un esguince lü equilibró. 
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Descendía siempre.. A reculones ahora, pues el 
dolor le ceñía los tobillos. Adivinábase crujidos, 
calambres bárbaros en la armazón de aquellas ver¬ 
tebras. 

Recuperóse un momento después, blandió el 
acero y fuéá alcanzar con las últimas zancadas el 
fondo del precipicio^ cuando el pie le falló. Clau¬ 
dicó un instante aún, y tropezando definitiva¬ 
mente saltó al abismo. 

Chocando contra árboles y peñas^ su cuerpo 
desataba enormes argayos, zangoloteábase en gol¬ 
pes horribles. De pronto^una rama \W encajó. 
Revolvióse un momento con manos y piernas 
como un insecto panza arriba^ mas las piedras que 
consigo deleznaba^ forzaron^ descargándosele en- 
cimcy/iquel conato de resistencia... 

Un tumoreo excitó sordamente al grupo. 

— Silencio ! 

Las cabezas se inclinaron. 

Desligándose penosamente del alud que lo tri¬ 
turaba, el demolido reo se incorporó sobre los 
codos. Demoró un momento como ratificándose; 
procuró salvar después el trecho que mediaba 
entre él y la banderola. Una sobrehumana decisión 
prestábale ánimo para intentar semejante es¬ 
fuerzo. Reparaban desde arriba, bien que vaga¬ 
mente, sus piernas quebradas, su cuerpo estru- 
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jado como unj^ odre, las desgarraduras atroces 
que lo'Jastimaban. Sobresalía bien visible una cos¬ 
tilla rota por debajo de la chaqueta. Ni se indig¬ 
naban ni compadecían, tanto estupor les causaba 
aquello, tanto dominio ejercía sobre su voluntad 
el temido jefe. 

Por fin, dislocándose en contorsiones, siem¬ 
pre á la rastra con sus piernas, sobre los codos que 
sangraban sin duda hasta el hueso, el. hombre no 
distaba ya más que un paso de su presea. Un sil¬ 
bido de viento atravesó el grupo. Crujieron dis¬ 
tintamente las tascadas coscojas. La banderola 
palpitaba allá abajo sobre el verdegal como un 
ala de mariposa. 

Cuando el herido la aseguró en sus manos, irguió 
el busto ante la partida que Igrobservaba, empa¬ 
vesado de arambeles, tan pálido que lo advertían 
á pesar de la altura. 

Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de 
victoria Itf transfiguró. Vieron en su boca el grito 
que hasta ellos no ascendía, sintiéronlo en .el 
corazón, y en un eco de sollozante clarinada se 
lo devolvieron : 

— i VIVA LA PATRIA ! 

Y el capitán con el pecho como una fogata de 
alcohol^ transportado por el alma que irrumpía 
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en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo de 
justicia, devorando en su crueldad un frenesí de 
i;;emordimiento y de orgullo, atrajo uno de los 
hombres al azar, estrechóla entre sus brazos, y 
sobre aquellas crines épicas, ante el pueblo de 
montes, en presencia del sol — lloró de gloria. 
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El aguacero amenazaba del norte. Una nube 
empequeñecía el firmamento, borraba las líneas 
del paisaje — arboledas, cumbres — en su esfu- 
mación. Ladeaba al poniente obscuro el sol ya 
cubierto. Un perfume de humedad serenaba el 
aire. Tufaradas de cafor agravaban con pesadez 
de asfixia el meditabundo decaimiento de las ho¬ 
jas. Abrumaban el cénit membranosas telarañas 
sobre las cuales el nubarrón desbordábase como 
un derrumbe de arena. Al opuesto lado el cielo 
se profundizaba en una acuosa claridad. Desde 
allá oreaba á intervalos una brisa perezosa entre 
murmullos de follaje. 

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían 
brutalmente atragantándose en retumbos. Una 
vanguardia de nubarrones ocupaba á gran paso 
las alturas. El ambiente afoscábase más y más en 
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una cálida modorra, adhiriéndose con tibiezas de 
sudor, mientras á lo lejos, por la falda de la serra¬ 
nía, rasaban cirros semejando despavoridas aves. 

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagüe^ 
acudían con azorado trote algunos bueyes, escar¬ 
baban el polvo, mugían presintiendo el chaparrón. 
En la arboleda cantaban las chuñas como riendo 
á la loquesca; 

La borrasca crecíajasumiendo una tétrica solem¬ 
nidad. Ya no quedaba en el sur invadido sino una' 
faja celeste. El toldo de la tempestad se imbricaba 
denunciando granizo ; el Cielo descendía en masa 
sobre las cumbres cual un golfo de algodón, y 
aquellos vapores disolvían en impermeable obscu¬ 
ridad el horizonte. De tal tiniebla, barcinada por 
cuprosos jaspes, desprendióse un copo blanco 
análogo al humo de una reventazón. Ahora ya no 
había cielo ; sólo masas informes de luz siniestra 
y de obscuridad, confusamente rodadas sobre los 
campos. Rumores inmensos llenában el ámbito de 
la tormenta. Transcurrió un instante de quietud. 
Todavía silbaron en las cañadas algunas perdices. 
Emigraron en la punta del viento que se iniciaba 
desordenando nubes, bandadas de pájaros. 

La obscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo 
un tono leonado; abrióse ya muy cercana^y s*bbre- 
vino una palidez verdosa que absorbió la perspec- 
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tiva. Un trazo de llama caligrafió dnérgicamente 
la nube, detonando poco después á la distancia 
como el barquinazo de una carreta colosal. 

Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe 
mate, como pesetas. El aguacero ocultaba ya las 
circunstantes lomas. Una larga bruma se desgreñó 
en el cielo; soplos de huracán bascularon la selva; 
las frondas más altas esbozaron gigantescos salu¬ 
dos. Nuevos relámpagos encendieron sus flámulas. 
Las gotas trotaron con mayor presura. El rumor 
del chubasco se [alzaba á rugido, y por instantes, 
sobre ese borborigmo de caldera, precipitábanse á 
la brusca desmesuradas carambolas. Agujereando 
los ramajes^el viento se atornillaba en expansión 
ciclónica, barrenaba los árboles entre resoplidos 
de órgano. El vientre de la tempestad ensangren¬ 
tábase de tajos. Una trama de noche y agua dilu¬ 
vial envolvía el comienzo de la refriega. 

Al definirse aquellos preludios^ la dueña de un 
ranchito edificado á la vera del monte, una vieja 
embozada en burda pañoleta, apareció llevando un 
trozo de mate con ceniza que volcó en cruz sobre 
el patio para conjurar la granizada. Gritó luego 
alguna cosa, un nombre cuyo final se aflautóen la 
ventisca, y poco después brotó de los matorrales 
la cabeza cetrina de un niño. 

Contaría éste unos cinco años. Su melenita tu- 
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sada en cerquillo le cimbraba sobre las cejas. Ca- 
riampollado y un tanto prógnata, este rasgo lo 
asemejaba vagamente á un lebrato^y sus ojillos 
negreaban como granos de piquillín. Traía araña¬ 
das las piernas, encostradas las manos, pues al 
llamarlo su abuela, encontrábase junto al arroyo 
moldeando en la arena húmeda un hornito sobre 
su pie. 

El viento se colaba por su camisa cuya falda 
pendía fuera del calzón atado en bandolera. Entró 
á la cabaña con la mujer^cuándo el granizo lapi¬ 
daba ya con fuerza. La acantaleada quincha rezu¬ 
maba adentro en largas goteras, trepidando con 
temeroso rumor bajo aquel crústico bombardeo. 
Por suerte,el vendatel refiloneaba apenas % la ca- 
sucha con su potente verberación. 

Al fondo del desmantelado interior colgaban 
madejas de hilos charros. Poruña esquina, un ties¬ 
to despedía nauseabunda exhalación de orines en 
que legiviaban añil; y en el tirante envejecían ama¬ 
nojadas raíces junto á una balanza de mates. 

Frente á la puerta, sentados en sus monturas, 
seis hombres consultaban sobre el aguacero. Eran 
seis chapetones que llegaron ese día,indagando 
por los insurgentes y sus vacas á la vieja cuyo ma¬ 
rido encabezaba "una partida. Naturalmente, se 
dieron contra la pared de asombro vago con que 
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el ademán de la mujer les cerró el horizonte en res¬ 
puesta. Ignoraba todo. Aquel vecindario acataba 
á la autoridadp contentándose con poco en punto 
á gobierno. 

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un 
mueble. Mentía á buen seguro; pero su facha as¬ 
trosa no autorizaba ni un latigazo. Les espetó 
una retahila de embelecos. 

Qué rebeldes iba á denunciar por esos pagos!... 
Allá no se comunicaban con ninguno. Toda gente 
de paz, dedicada á lo que le concernía, trabajando 
cada cual como Dios manda. Ella, velay, tejía fra¬ 
zadas, ponchos, consistiendo en esto su indus¬ 
tria. Hasta les tapizó por delante el suelo con una 
alfombra biliciaque probaba su habilidad. 

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por 
jactarse, pero escasamente la superarían en punto 
á urdimbres y lanzaderas. Estribaba en el discur¬ 
so, no más... 

Adoptando la posición, en cuclillas junto al te¬ 
lar construido sobre cuatro estacas á dos palmos 
del suelo, explicó. Casualmente labraba una ca- 
ronilla entonces. De un empuje á la cárcola^alzó 
las dos hileras de lizos y aparejó la lanzadera. 
Un golpe de pala/después^para apelmazar los 
hilos... 

Los soldados invectivaban categóricos; ito»>ella 
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se evadía por entre sus preguntas^ y arrollando 
cursivamente una de sus mechas, bizqueaba. 

A una pobre tejedora como ella qué^e reconve¬ 
nían! Vacas.^.. De dónde con semejante guerra! 
Que no los convencía su desnudez’y su abandono.^ 

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima, 
refugiábase trapaleando en su monserga. 

Esa caronilla que un vecino encargó, salvábala 
ahora. Cinco reales en un paro de tres meses! A 
peine también urdía algunas prendas; pero la ami¬ 
lanaba ya el trabajo, los costos para recoger sus 
colores raigales : en las punas el socondo que tiñe 
de colorado, la tola que da el amarillo. Por las pen¬ 
cas durante días enteros en busca de grana... Y 
loquees plata, ni piz^ca. Cambalacheaba sus obras 
por maíz, á dos almudes cada colcha. Si permi¬ 
tían ^los obsequiaba con algún trabajito... 

—...Yi^d R¿y! rugió uno délos godos enfadado 
por aquella cháchara. Esos rebeldes! Qué saban¬ 
dijas! Negaban sus ovejas ^alegando supersticio¬ 
nes estúpidas. Que si vendían una, mermaba el re¬ 
baño... Igual cuando no concillaban todas las re¬ 
glas al sacrificarla; pues la habían de voltear mi¬ 
rando al naciente, recoger su último aliento en la 
escarcela de la coca, no carnear sino á la puesta 
del sol... 

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque pía- 
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gado de montoneras amagaba también con el 
hambre; y para colmo, la avilantez de esa pela¬ 
rruecas los engañaba sin escrúpulos. Cuando bien 
que oydron balar ahí cerca al comenzar la borras¬ 
ca. Perra de bruja ! Al infierno con sus estropa- 
jos y coloretes ! 

Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibaje^ y 
una lluvia de hilos rojos como chorritos de sangre 
cubrió el rostro de la vieja. En ese momento em- 
pezó el chubasco. 


La manga de granizo resolvíase en aguacero. 
Sobre los árboles golosos de frescura eléctrica, 
las rachas pulverizaban el chaparrón, tan den¬ 
so por instantes, que el día rayado de agua se 
tupía profundamente. Chales de lluvia azotában¬ 
se sobre la fronda ; flameaban los relámpagos, y 
los truenos entreveraban gigantescamente sus 
monólogos. 

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía 
el campo á la de lluvia, que habla. Y ésta, en una 
ampulosidad de vocales, rotaba trajines de cata¬ 
pulta^ rebotando avalanchas contra pórticos de 
bronce. Retiñían después trallas crepitantes, cas¬ 
caduras de matraca que el cielo repercutía co¬ 
mo una azotea ; deslumbrantes hachazos partían 
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trozos de bosque; embrollábanse disparadas de 
tráfagos en la altura, nudos de ruido enorme, 
cataratas de estrépitos. 

La mujer entendía mmm en un transporte esa 
conmoción de las paridas nubes ; y á su influjo abe- 
jeaban en sii cerebro las ideas, murmurando como 
en un bosque i j iniiw»! la hojarasca. Con palabras 
combatientes traducían los rumores del temporal. 

Viva la Palria! decía aquel tartamudeo de colo¬ 
sos ; y en vítores prorrumpían las quebradas lle¬ 
nas de turbión, las bolsas de huracán que reven¬ 
taban sobre los árboles. La guerríydespeñándose 

la barba 
; frotaba 

triscas sonoras en rotación de artillerías supremas, 
y mezclando remembranzas de la mitología regio¬ 
nal con ese fragor de las procelas superiores, ad¬ 
vocaba á la antigua madre de los cerros, la Pa- 
cha Mama, el destino de las pandillas cuyos fierros 
cercaban el país. 

Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aque¬ 
llas interpretaciones; y en su espíritu desfilaban 
los años unos tras otros cual los árboles de una 
perspectiva fugaz — cien años... doscientos... tres¬ 
cientos — reavivando enconos de dominación, 
aguantes de servidumbre é inminencias de des¬ 
quite. 


de las alturas, en^rpsí)aba furiosamente 

espumosos ríos 


alturas, encrQspat 
de Dios { 
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Los antepasados de cobre protestaban en su 
desmirriado linaje. No sel^s comprendía del todo, 
porque, en vez de clamar, tronaban; pero embra^ 
vecíalos, sí, un estridor de cólera, un encargo de 
venganza contra esos sayones del rey que desha¬ 
cían los telares con sus manazas brutas... 

La vieja entrecerró los ojos ; pegósele al galillo 
una herrumbre de llanto, y como en ese instante 
recordara al niño, ilógica pena la estranguló en 
sollozos. 

El chico^ recelándose de los hombres, se acu¬ 
rrucaba tras la puerta con montaraz inquina, aun¬ 
que embargado de admiración por las armas. 
Cejijuntando, imitaba sin advertirlo la expresión 
de aquellos. Su fiereza de cachorro precoZ|curtido 
en los pastoreos de la puna y ya jinete, se desco¬ 
gía ante los soldados. 

Ajustó á su cintura las boleadoras de cuartillas 
de ; improvisó una escopeta con la guía de 

los lizos — una caña rajada en su extremidad y 
bifurcada por un travesaño quezal apretar aquella^ 
se disparaba; y envolviendo su honda en la nuca, 
simuló galopes sobre un cráneo de buey. LoS 
hombres juraron sordo, desplaciéndoles la juga¬ 
rreta del muchacho. Entonces éste, para trave¬ 
sear con más cautela, imitó á los pájaros cuando 
galanteaban, cuando anidaban, cuando caían en 
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SUS lazos, mientras el resto de la bandada, en 
brusco remonte, surcaba el aire como una bandera 
de pluma. Desnichador famoso, copiaba sus ras¬ 
gos á maravilla. Poco á poco, garlando, concertó 
actitudes : las avizoras mímicas del loro, las enfá¬ 
ticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la 
tórtola compunjida. Se pomponeó á pasitos de 
coqueta como la calandria y á trancos de agrimen¬ 
sor como .el flamenco. Mas pronto, fatigado de la 
pantomima, tornó á su sitio. 

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, 
y sonoro como un derrumbe de quincalla vertíase 
sobre las piedras su raigal. Por los aguaduchos 
convergentes al jagüe^^boyaban .amerengados 
copos de espuma. 

La vieja, entre tanto, arrobábase en la contem¬ 
plación de su nietecito con silenciosa ternura. 
Cuánto le costaba, en efecto, de angustias y de 
promesas! Pues como cuidadosa, ella fué siempre 
la más. Cada que podíanle propinaba sangre de 
cóndor para alargarle la vida; y todas las tardes, 
cuando le voceaba por las lomas el espíritu, no se 
le perdiera y 1er aojaran las brujas, temores recón¬ 
ditos roíanle el alma, Cardón tras cardón desflora¬ 
ban juntos para san Marcos patrono de las-hie¬ 
rras ;j^quellos florones^con su carnación de apo- 
■ neurosis, agradaban al santo. Y cuando se volvían 
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pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagra¬ 
ban. 

El muchacho inquietábase otra vez en su forzada 
retención. Los pies de los hombres, con sus bota- 
zas^ proporcionáronle un solaz. Acercó á ellos su 
escopeta y disimuladamente empezó un pimpín. 
Los realistaSjen su fosca desazón, cavilaban dema¬ 
siado para regañarló; pero él, incitado por aquella 
aquiescencia, escatimaba cada vez menos sus gol¬ 
pes. La caña^tocando bota por bota, acompasaba 
ya el estribillo de otro juego : 


Gallinita ponedora, 
Poné uno, 

Poné dos, 

Poné tres, 

Poné cuatro, 

Poné cinco... 


Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el 
faldeo, blanco de granizqi corría una pincelada de 
sol. Como dorada velutina lloviznaba un polvo 
acuoso,último resto del chubasco. Por los claros 
del firmamento diluíase en agua de arroz el ampo 
de los cúmulos. La próspera tierra espirituaba 
perfumes; y de un hormiguero cuya mambla fofa 
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vaporizaba densamente, surgía un trozo de arco 
iris en refulgencia de azarcón. 

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la par- 
tida^poniendo anca á la lluvia^bocezaba-n en mus¬ 
tio duermevela. Sus dueños, en el interior del 
rancho, discutían la marcha próxima, rejurando 
su indignación contra esa tormenta cuya espalda 
enorme se dibujaba á lo lejos. Triscaba otra vez 
sobre las botas la escopeta de caña : 

Poné seis, 

Poné siete, 

Poné ocho, 

Tapá tu biz... 

En repentino arranque; un soldado manoteó al 
niñO; hundiéndolo entre sus rodillas. Alto el re¬ 
benque, vomitaba sobre él excesivas blasfemias. El 
rotoso calzoncito empezó á gotear... 

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote 
aquel vástago de montonera que el hombre tron¬ 
chaba, como desquitando en él los sangrientos 
extravíos de la selva. Su juego vejaba. Ah, bribón!... 
^;No se divertía ese pergenio zaparrastroso en gol¬ 
pearles los pies con su artilugio.^ .. Casta de coya 
traicionero ¡ ahora vería 1 

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pa- 
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teaban desesperadamente en el aire; y de abajo, 
en su media lengua que la infancia y la aspereza 
dialectal degeneraban, se le oyó chillar como un 
cabrito degollado; 

_¡No, tatita... no... io s habo shel g üeno ! 


El terror consiguientejeliminó todo intento de 
protesta. Fuera, apelotonado contra la pared, llo¬ 
raba el niño. La vieja se acuclilló á su lado, el men¬ 
tón sobre las rodillas, las manos trabadas en torno. 
Cargábansele hacia abajo los carrillos como una 
masa de cobre que restringía en tufos el lendroso 
pelo. Y entre soponcios, hibridaba de quichua una 
invocación de la cual percibíase el “ Dios padre, 

Dios hijo , 

— Dios yaya , Dios c huri ... 

Así por "fuera;'mas,por dentro/saturábase de 
ponzoña. Ráfagas de odio devastaban su corazón; 
su ancianidad miserable palpitaba en esta idea, 
avisar á los hombres reunidos en la pulpería cer¬ 
cana, imponerlos del talión que la tormenta cla¬ 
moreara en su oído. 


Los caballos dormitaban allí... 
Sonó un chapoteo... 

Una arrancada... 

Un latigazo... 
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Y el niño partió á media rienda bajo los árboles. 

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabi- 
nas^tirando al azar contra la fugitiva silueta; pero 
en ese instante llovió otra vez. 

Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, 
un trueno en la punta, asperjando chorros de re¬ 
gadera, llevándose por sobre los matorrales, á la 
rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando 
pasó, el bosque separaba ya á los soldados del 
fugitivo. 


Allá en la pulpería, los hombres de la montonera 
local apuraban desde el amanecer tinajas de chi¬ 
cha. Aprovechando una tregua, el pulpero sopló 
ese día la corneta de los jolgorios. Convidados por 
el són de ese cañuto á cuyo extremo encorvábase 
en pabellón el cuero de una cola, acudieron los 
insurgentes. El negocio^arruinado por la guerra, 
liquidaba en tal forma créditos insolutos. 

Así que votaron á la Pacha Mama su parte de 
licor y de coca, los bebedores entregáronse á su 
desentreno con bestial avidez. Al mediodía la pa¬ 
rranda arreció. 

Si al locro le echas vino. 

Qué será sobre el tocino... 
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Y lo canturreaban/ definiendo su gula en un 
tesón de borrachera. Sangrientas vínzas estriaban 
los ojos; el sueño apretaba los párpados como una 
faja de arena, pero ninguno se rendía; eso deshon¬ 
raba. Atrofiándose con progresivas libaciones, 
discernían menos cada vez. Acedábanse sus axi¬ 
las ; nadaban en sus cráneos las ideas como coa¬ 
jarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol y 
por la lucha, algo feroz les afieraba el empaque; 
pero sus almas eran demna basta simplicidad como 
las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgía 
babeaban sonrisas de bondad. 

De rato en rato uno invitaba : 

— Tomo y obligo ! 

— Pago ! mantenía el interpelado; y cada uno 
se racionaba un botijo. 

Así proponiendo y retrucando brindis, emu¬ 
laban el día entero entre escancias y obligos. El 
silencio se ensimismaba progresivamente bajo los 
chambergos. Las vidalitas incoherentes délas pri¬ 
meras horas, las tremolinas pronto apaciguadas 
con apelaciones á la familia y á la amistad, expi¬ 
raban en lóbrega hurañía. La borrasca traqueó 
inútilmente su trifulca sobre ellos. 

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad 
de beodos. El pulpero á quien acosaban recuerdos 
de su mujer fallecida poco antes, ululó un sollozo 
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maldiciendo su suerte. Espantáronse los animales]; 
y como entonces tirotearan los godos al niño, nadie 
lo advirtió. 

La carrera de un caballo sacudió un momento 
después ese sopor de repletos. El galope se sujetó 
ahí cerca^hapaleando el lodo. Asomaron á la puerta 
los montoneros. El jaez de la bestia constituía por 
sí sólo una alarma; pero sin valorar el acto en la 
temeridad de su borrachera, dos salieron al rastro^ 
volviendo muy luego con un envoltorio, amarillos 
y á escape. En el suelo depositaron su carga. 

Allá^sobre un poncho^el niño se moría, pues 
una bala Icrtocó al partir perforándole los riñones. 
Dieron con él cerca del rancho^á cuyas goteras el 
eco de unos gemidos les advirtió riesgos próxi¬ 
mos ; y prescindiendo de aventurarse más, por 
juzgar posible una sorpresa, traían consigo al pe¬ 
queño postillón con que la vieja les encargaba 
memorable escarmiento. 

Un silencio en que se hinchaban sollozos ate¬ 
naceó las gargantas con su astricción de nudo. 
Arrodilláronse en torno del mensajerillo, termu- 
lentos aún de alcohol y de sorpresa. 

Cerrados los ojos, regando de sangre tumul¬ 
tuosa el suelo, aquel niño propiciaba con su holo¬ 
causto victorias futuras. La agonía opacaba su faz 
donde las lágrimas que arrancó el rebenque godo 
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escribieron dos prolongadas vírgulas; y al endu¬ 
recerse en la última convulsión, su endeblez se 
abusaba —jjpobrecitp ! — como triste candileja que 
gasta en suprema oblación su resto de llama. 

■ La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. 
Entraba á la gloria id poder de su sacrificada ino¬ 
cencia, sahumado por la fragancia del bosque, 
bajo la tarde que ungía de inmensidad celeste. 
De aquella pobre camisita. volóse algo irreal como 
la sombra de un suspiro. Los hombres lo notaron 
y una ráfaga de bravura barrió de sus frentes el 
estupor infame. Frenesíes de coraje enconaban sus 
corazones. Semejante muerte aparejaba un torce¬ 
dor irremisible. 

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repi¬ 
caban en sus talones, pues se estremecía como si 
le diera el viento, y su encono los poseyó. 

¡ Arriba, al bosque de \o^ acechos mortíferos 
donde la guerra se rebozaba de espinas y de fronda! 
Arriba, lanzas ! Arriba, sables ! 

Los caballos piafaban sonoros como el bronce, 
salpicando su espuma sobre el 

¡Arriba, al combate orquestado de alaridos, á 
las cargas contra el godo que les asesinaba su niño 
patriota! Arriba, sables! Arriba lanzas! Y paie- 
cíales que ál arrancar, se llevarían por delante el 
cielo con las cabezas. 


4 
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Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba 
un pollito; reclináronlo en un catre bajo el cre¬ 
púsculo techado por nubarrones de cinabrio espeso 
como un suntuoso plafón — y uno de los monto¬ 
neros, reverenciándolo, mojó sus dedos en el coá¬ 
gulo de la herida, y con ademán sombrío se santi¬ 
guó por la señal de la patria. 
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Entre los oficiales de la montonera había un 
capitán medio literato y que sabía latín. No car¬ 
gaba borlas de doctor, pero componía coplas y 
además adoraba al Imperio. Las cargas de Mu- 
rat le sonaban á poema. De los libros que en pipas 
sedicentes de vino y sal traían á Buenos Aires 
los contrabandistas, algunos le cayeron á mano* 
Fueron allá con las carretas que echaban seis 
meses de viaje, en petacas y almofrejes clandes¬ 
tinos. 

Aquellas caballerías de ^ Francia^ue como las 
nubes en el cielo tempestaban en la tierra; aque¬ 
llas águilas, aquellos sables, lO mareaban ; pues 
el capitán, como buen poeta, tenía algo de héroe y 
aun por tal se jactaba sosteniéndolo á sablazos. 
Gran proclamistajademás, con doble razón l&que- 
rían los montoneros. Gallardeaba así mismo ana- 
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crónicos boatos, luciendo sobre galoneado chu¬ 
petín un antiguo falucho Carlos IV que confeccionó 
con los colores nacionales. 

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltí¬ 
simos; y como se afeitaba el bigote^ parecía un 
adolescente. Su puño casi. femenil blandía con 
noble donaire una lanza cuya arandela de plata 
parecía, de tan pequeña, un apagador ; pero cuyos 
botes encomiaban con legendario renombre la 
pujanza de su dueño. 

Aquel oficial desempeñaba/á pesar de sus dotes^ 
una misión subalterna : cortar las comunicacio¬ 
nes del ejército realista^aprisionándole sus correos 
con cuyas escoltas combatía á diario. 

Declarada la guerra á muerte, inventó un mé¬ 
todo que excluía la ejecución de prisioneros iner¬ 
mes. Proponíase al maturrango en desgraciaron 
combate singular con cualquiera de los insurgen¬ 
tes. Si aceptaba, moría peleando; si no, se loahor- 
caba por cobarde. De morir, á lo menos con gusto; 
y de luchar, siempre á la iguala decía el capitán ; 
y si la montonera aminoraba un poco en ello, su 
honor no perdía/desde luego, mientras por otra 
parte sus filas se depuraban de lo peor. 

En tales duelos ocurrían peripecias terribles. 
Cierta vez cayó un godo á la trampa. El capitán 
hallábase con tres hombres solamente, dispersos 



SORPRESA 


55 


en exploración los restantes ; pero no vaciló por 
ello y el adversario aceptó la partida, comuni¬ 
cada que le fué. Era un húsar formidable, casi 
puro pelo la frente, cavo el ojo, enarcado en alero 
el bigote — lindo animal de guerra. 

Arraigado en su empaque con una macicez de 
cubo, esperó á su contrario. Y fué cosa de un 
instante. No más que al comenzar^ le volteó una 
quijada de un hachazo. Mismo golpe para el se¬ 
gundo. En cuanto al tercero, de un revés l^Tdespa- 
biló como#(| una. vela. 

Sucedía eso por primera vez, mas no extrañaba 
al capitán i^^bsde el principio^el hombre aquél le 
llenó el ojo. Pero costaba demasiado, y además 
precisaba combatir^cumpliendo la palab^^ 



El capitán desenvainó, envidando con' 


mas^apenas los sables se tocaron, ni muft) saltó- 
en un desarme maestro. Una llamita le empur¬ 
puró los pómulos, con la natural angurria de rajar 
en dos al soldado. Éste no se inmutó. Conservaba 
actamente su guardia, medio enterrados los ta¬ 



bones, sorbiendo el aire con anhelación profunda, 
la frente partida por una raya de sudor. 

Desarmado por tercera vez, el oficial perma¬ 
necía incólume. Contenía|quizá^al húsar el respeto 
del grado ó r*esa simpatía que emanaba 


de aquella 



ntonces el capitán^con un 
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dedo en que la irritación del fracaso vibraba, le 
señaló el camino. Qué hacerle! Se había ganado 
su libertad y luego le perdonaba la vida. Que se 
marchara, pues, á propalar su victoria en detri¬ 
mento de la patria. El hombre se quedó con él. 

Semejantes episodios lo afamaron, comentán¬ 
dose su historia por los campamentos. Pronto 
á un viaje para arreglar cierto mayorazgo en Es¬ 
paña, había sobrevenido la Revolución; y aunque 
de familia opulenta^ se empobreció por la causa, 
reservando como único patrimonio los papeles 
que narraban cosas del Emperador. 

Sus cojinillos/tanto como los huecos de los ár¬ 
boles, servíanle de armarios ; y nunca rehusó un 
folleto para tacos de carabina; pero entre los ba¬ 
gajes del español hallaba libros de cuando en 
cuando. Constituían su botín, y los gauchos se lo 
privilegiaban reverentes. El capitán era buen ca¬ 
tólico. Alguna vez trajéronie un volumen que 
resultó misal de campaña^y él lo devolvió con una 
escolta. 

Lo único que lo mortificaba era carecer de un 
clarín con qué pregonar sus cargas. En vano lo 
había pedido ; en vano diputó á sus hombres más 
hábiles para que se apoderaran de uno en cual¬ 
quier forma; en vano realizó proezas capaces de 
inmortalizarlo^ en el intento de arrebatar uno al 
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enemigo. No tenía clarin/'y sin música no hay 
guerraf^suspiraba quejoso. 

Cuidaba mucho sus cabellos,apartándolos sobre 
las orejas en dos bucles castaños. Trasuntaba abo¬ 
lengos su aquilino rostro. Procer su estatura, 
acrecíala con la marcial costumbre de mirar por 
^cima del horizonte. Durante sus diálagos^pa- 
seaba frente al interlocutor, pero sin darle nunca 
la espalda, como los felinos, «querdeando ele¬ 
gantemente. Los montoneros, él, 

se hacían matar porque los viera morir. 

Su espíritu abrupto,jamás llegó á disciplinarse 
en la táctica, incomodándole como una bajeza 
todo disimulo ante la muerte. Él lo entendía en 
romance; por palestra la montaña y el firmamento 
por bandera. Una lanza, una vidalita, un caballo, 
el bosque, componían su^ rtibles. Empero, su 
independencia no «¡Ij^iten^dad. Al contrario, 
poseía todas las reglas como el mejor; y mientras 
se deprimía el uso de la lanza, su partida de lan¬ 
ceros refutaba soberbiamente la aserción. Pero, 
eso sí; él reglaba las cosas á su gusto, y la muerte^ 
como una perra gruñona, no se atrevía con su 
temeridad. 

Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus 
hombres Iff invistieron, sin conferirle despachos^ 
aunque sin desconocérsela tampoco. 
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—»No sólo me han nombrado capitán, sino que me 
han casado, explicaba él;Sonriendo á su lanza/^La < 
mujer del capitán^ decían los hombres. Y en 
efecto, no se le conocía más afición en femenino. 

Sus cóleras embellecíanlo^con una especie de 
intenta luz. En la dilatación de su pensamiento, 
su frente semejaba la hoja de un sable. La ira le 
encrespaba el cabello como una brisa eléctrica, 
vibrando en la dilatación de sus narigales y en la 
chispa de sus ojos:— ojos de batalla^que embrave¬ 
cían con magnetismo sagital su jaspe verde. 

Pronto la calma, una paz en la que se refundía 
cierto vapor de tristeza, amparaba su exaltación 
como una grande ala. Sus coplas se plañían de 
amores. Desvivíase por las criaturas y los caballos. 

Una ahijadita suya peligraba de sarampión. In¬ 
mediato á la choza donde yacía, acampaba un 
retén enemigo ; pero el capitán reflexionó que el 
estruendo de un combate dañaría á la paciente. 
Su posición le aseguraba el triunfo y abandonóla 
no obstante, alejó al enemigo á costa de una pan¬ 
torrilla baleada. Fuera de aquella cicatriz^contaba 
nueve y ni una sola condecoración. Odiaba á los 
puebleros más que los gauchos mismos. Decíase 
que cuando operaba sobre el ejército español, en el 
mismo real enemigo dormía^noche por medio,con 
la querida de un coronel. 
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Relajábase en un largo asueto la disciplina de 
aquel grupo; sus exploradores nada traían, mien¬ 
tras continuaba la invasión. El capitán, falto de 
órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de 
su caballo y la escansión de sus trovas. La selva 
tornaba á la quietud anterior de sus verdores. Un 
laurel’muerto servía de caballete á las monturas. 
Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, criaban 
velozmente el orín de la holganza. Los caballos 
convertíanse en raciones; sus cueros en toldos. 
Los restantes pacían cerca de yn manantial cui¬ 
dados por un solo hombre; y el del capitán se les 
reuniójabandonando su pesebre, cuando fué nece¬ 
sario emplear todo el maíz en el mote de la tropa. 
Ésta ociaba á su gusto, y el jefe en una crisis de 
descuido ó contagiado quizá por la confianza y la 
inacción, se emperezaba igualmente. Por toda 
precaución conservaban su orden de pernoctar con 
las tercerolas á la cabecera. 

Los días enervaban con su largura,- pasábanlo, 
aunque algo hambrientos, demasiado bien, y 
aquello si no irritaba, aburría. 

En eso ocurrió un incidente que vino á divertir¬ 
los en su abandono. Al cabo de muchos días los 
exploradores volvieron con presa. Tratábase de 
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un ciego que desde Tucumán se dirigía á jujuy 
buscando su familia. Cómo llegó hasta esos para¬ 
jes, por los despoblados sin lástima ni socorro, 
nadie lo supo. Por alimento, según dijo, agen¬ 
ciábase algarrobas y mistóles; por bebida, tragos 
de lluvia en las huellas de los caballos. La mise¬ 
ria se atareaba en ^u,pingajos revejidos 




_ ^ coii i o sesenta añc^ 
^(^ná^naedla Slanca se hispía 


ños^ 


soles y aguaceros. 

ifLibi í I 1 l■U^lr h _ _ 

á través de su sombrero; y tal para cual la barba^ 
esparcía un ralo brote sobre el perigallo senil. 
Traía á la espalda, por todo haber, una alforja 
con bayas del bosque y un violin rabón de cuer¬ 
das. Comunmente silencioso, mamullaba su mate 
de la noche tarareando suaves tonadas en un re¬ 
cogimiento evocador; y cuando una de esas, sus 
dedos sarmentosos vagabundearon sobre la gui¬ 
tarra del campamento, y largó su voz de opaca 
dulzura, casi como un vagido, los más herejes 
sintieron una falla en el corazón. Cantaba el viejo 
los estribillos aldeanos, el romance de algún 
famoso bandolero, con octosílabos enredados en 
el rasgueo como pájaros en el ramaje, titilando 
una lucecita sobre el agua de-sus ojos. Por las no¬ 
ches, cuando al amor del fogón contaba cuentos — 
la historia del niño que salió á rodar tierras en un 
potrillo de siete colores, ó la de los hechiceros que 
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se transformaban en tigres capiangos — cada cual 
le reconocía rasgos de padre. Si bostezaba, su 
leñosa faz llenábase de arrugas concéntricas, como 
un sirle; y esta era su única mueca, pues jamás 
reía. De aquí que le sospecharan indio, acertando 
tal vez, porque refería cosas del tiempo de Fupac- 
Amaru — una representación del Ollantay, el dra¬ 
ma quichua de las rebeliones, así como la ejecu¬ 
ción de los revoltosos. 

Habíanle encordado el violín cuyo arco/no muy 
desvalido de clines/funcionaba aún; y á su com¬ 
pás sorprendióle el capitán una tarde cerdeando 
las cuerdas con un nuevo són. Era la marcha de 
la patria aprendida á las bandas militares; toda 
la música,^ pero sólo la primera estrofa. 

El capitán la sabía también, mas nunca habíala 
impresionado como aquella tarde. Cundía algo 
de religioso en esa canción entonada por un hom¬ 
bre tan viejo, cual si de las razas en ruinas rever¬ 
deciera una esperanza secular^rigiéndose por su 
boca en wm árbol de música. Y como si de adentro 
se le iluminase la mirada, ¿ó la sorda voluntad 
con que árboles y cumbres asentían á la evocación 
del verso. 

Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que 
hondos escrúpulos remordieron su corazón. Mien¬ 
tras él urdía coplas que sus hombres cantaban, la 
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Canción no se oía á la hora de la muerte.' 
semejante conducta importaba un sacrilegio, él la 
remediaría; y la voz de la patria lévantaríase so¬ 
bre aquellas cumbres^levándose á la gloria espí¬ 
ritus y fervores. 

Esa misma noche se realizó la escena. Los hom¬ 
bres, de pie ante el fogón, atendían; y cuando el 
viejo entonó las primeras palabras, instintivamen¬ 
te, como ante una presencia superior, se descu¬ 
brieron. La llamará pincelazos bruscos^iluminába- 
les las barbas. Cabizbajos cual si los rozara un 
aire del otro mundo, cruzadas las manos sobre el 
tirador, escucharon en silencio. Las fisonomías 
permanecieron impasibles; pero pQco después^uncc 
i ft i ofi ' to pensó en la sombra : 

— Parece un rezo !... 

El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, 
creándose una banda de tragaderos que reempla¬ 
zaran al ausente clarín. Formar con el último ver¬ 
so del coro el estribillo de la victoria y la antí¬ 
fona del peligro. Así redimiría su pecado de lesa 
patria^ sustituyendo con el himno sus vidalitas 
baladíes. Bronco un tanto, quizá, aquello belige- 
raría como un arma. 

Y qué colaboraciones 1 Bordarlo á lanzadas, rit¬ 
marlo á sable, con la galopada tierra por tambor 
y los jarretes por baquetas. Cargas de hierro y 




SORPRESA 


cargas de música entre el tumulto de mandobles 
brillando como las rayas de un aguacero. 


i... O j uremo s con gloria morir ! 


Por toda disyuntiva,un juramento de gloriosa 
muerte. Nada más para las arremetidas al com¬ 
pás galopante del decasílabo; ese soló verso bra¬ 
mado, suspirado, reído en la familiaridad de la 
muerte, mientras reservaríase la estrofa para las 
solemnidades á modo de una suprema diana. 

Y el capitán ^suponía^eya, jineteando al fren¬ 
te de sus hombres en la fresca mañaM, las lan¬ 
zas diagonales al firmamento, joyanjft el sol en 
las pieles de los caballos, recto sobre el enemigo, 
al trote, al galope, á la carrera, remolineando la 
carga sobre erizamientos de bayonetas. Y en 
tanto el verso belísono espoleando los corazones, 
pordelanteando á los regimiento * 3S, repi¬ 



los hom- 
X al cos- 


cándoles la muerte sobre las 
bres, alegres de ru ‘ "o, íiSS 

tillar del caballo tras uardarr 



uardamontes, z am- 


bulléndose en la descarga y reapareciendo — i 
hijos de una! — con un godo ensartado en cada 
chuzo. 

En su táctica singularj ese arbitrio entraba seria¬ 
mente, dado ejue ella limitábase á dos términos . 
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cuando la partida abundaba lo suficiente, basta¬ 
ba para triunfar ; cuando no, sobraba para morir. 

Comenzaron, pues, las lecciones^fel ciego corea¬ 
ba, el capitán dirigía, y con esto los hombres^^ 
que lo adoraban ya, lo santificaron. Era su cura, 
puesto que les enseñábanlas oraciones de la pa¬ 
tria.^ Algunos se confesaron con él. 


La siesta ardía como una roncha en el ambiente. 
Semejando grumos de azúcar^ se desleían cirros 
en la profundidad del firmamento. Sobre los co¬ 
llados que amurallaban el horizonte con sus lomos 
vacunos, cruzaban sombras de nübes. Crudamen¬ 
te lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una 
tremulación de vidrio neutro. El polvo reflejaba 
visos de albayalde. En la napa de luz de la siesta 
rielaban largos temblores. Minúsculas trombas 
bailaban en los caminos. El silencio pesaba co¬ 
mo un bloque. En el manantitil que abrevaba 
hombres y bestias, el agua corría silenciosa como 

r el tiempo. 

4^ Aljí'ededor del claro donde acampaba la monto¬ 
nera, erguían su columnata los árboles por entre 
cuyas hojas atigraba el sol la tierra. Las aves 
guarecidas en el follaje cotorreaban apenas, sobre¬ 
saltándose con bruscos volidos entre rupturas de 
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ramitas. Asomaba tal cual ardilla confianzuda, 
mirábalo todo, y azorándose desaparecía en un 
parpadeo. Avispas rojas encendíanse como chispas 
al cruzar extraviados haces de sol. 

Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba 
su arquitectura^enramándose con ojivales entrela¬ 
zamientos de glorieta. 

En puro azul los jacarandáes, los lapachos en 
ramilletes rosa, en borra dorada los garabatos, 
fingía su fiorescencia primaveral zarazas y felpas. 
Algunos ya con su traje de estío, esponjaban ver¬ 
dores profundos, trasudaban otros sus resinas. 
Destacábanse entre aquella vegetación las breas, 
satinados de verde sus troncos glabros. Con esbel¬ 
teces de cucaña lanzábanse los cebiles; los cedros 
tendían como nadadores brazos gigantescos á tra¬ 
vés de la maraña; los nogales como que protegían 
con doméstica paternidad, y los palos santos rece¬ 
laban en su corazón fragancia y fortaleza. Aquí y 

allá un palo borracho de tronc/) oval que^i^parec^íV 
■ • -• - - -- 


al sol sus florones 


tachona 


pernos, 




r 


(/ 


crema. Algún quebracho pregonaba corajudas lon¬ 
gevidades, tenacidad de fibras cauterizadas por el 
tanino, como jamón magro. Las ñores del ceibo 
purpureaban con una carnalidad de mucosas. El 
tronco de laurel^aderezado de caballete, desaparecía 
casi bajo un ropón de enredaderas por entre cuyos 
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resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; 
parecía una madrépora constelada aquí y allá por 
el azuloso lucero de las pasionarias. Adormecíanse 
los cuchicheos del follaje, la tierra sudaba frescura, 
y mientras el sol, afuera, se deshacía en brasas 
como un tizón, la partida sesteaba. 

Junto á las monturas algo se movió en el silencio. 
Una víbora se descolgó á lo largo del tronco con la 
suavidad de una bordona, al mismo tiempo que el 
mendigo alzaba la cabeza. 

Nada !... 

Así transcurrió un minuto hasta que todo se 
durmió otra vez. Agitáronse de nuevo 1^hojas; 
el cañón de una carabina apareció las 

monturas, y sólo el mayor silencio advirtió que 
andaba gente en el bosque. 

El simultáneo estruendo de treinta tiros conver¬ 
gentes, despertó á los dormidos raleándolos con 
seis bajas; y los más^requiriendo sus tercerolas, 
los restantes sin advertencia ni para esto, á gatas, 
á saltos, en una agazapada confuyeron. 

Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos 
y nuevas bajas aportillaron el grupo. Dos se pararon 
espalda con espalda, mientras los otros corrían 
cazados de todas partes, una puntería sobre cada 
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uno, la muerte sobre todos; ése abalanzándose á 
las ramas como postrer recurso, éste trotando en 
torno de los cadáveres sin ningún objeto, sordos á 
las voces del oficial, acorralados, irremisiblemente 
perdidos, cuando entre el estrépito de la carnicería 
se elevó un canto. 

Era el mendigo^que llorando de miedo tentaleaba 
hacia la muerte,implorándolos en el trance supremo 
con la voz misma de la patria. El capitán aprovechó 
ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpó : 

— Canallas!...^iercos!... 4 í^í nos dejan solos! 

Y pistola en mano,los alineó en to^odel viejo. 

Uno se dió vuelta todavía y de un 
dejó tendido. El cobre de los semblantes advino á 
bronce. Era su modo de palidecer. Alguien^ oculto 
entre las ramas, intimó rendición. Los hombres 
se atiesaron con un estremecimiento, y el capitán^ 
avanzando al frente, respondió : 

— Viva la Patria! 

Un instante... 

— Fuego! ' 

Tronó otra descarga, mas ahora respondía la 
montonera. El tiroteo se generalizó de parte á parte, 
pero los godos elegían á mansalva precipitando la 
circuición. Entonces el capitán codeó al 
que se prendía de sus ropc^^^í¡Sl¿aíí!i|^y el b/mno 
brotó otra vez en un sollozo. 
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Ya no era el estribillo de los combates, sino la 
diana de reserva para los grandes días, la que 
nunca se entonó hasta entonces, atraí 
gusta corazonada á los labios del 

yOid mortales... 

— Rendios! 

— Viva la Patria ! 

— Fuego 1 

Quedaban quince. Blancas humaredas surgían 
de los matorrales. Oyóse crujir^ al montarse^ los 
gatillos de los fusiles. 

Libertad ! Libertad ! Libertad ! i •» 


da por au- 


Espontáneamente las bocas se abrieron, y fué 
como una avenida de música arrollando el aire. 
Ahora ya nadie huíaf^^ntando se animaban* y 
cubiertos de humoyflotaba el himno sobre ellos á 
de^lemne pabellón. Alternado con las des- 
cargas^irrumpía incesante. De imprecación se vol¬ 
vía salmo y de salmo despedida. Más bajo cada 
vez, rasgábase ahora en una endecha de heroísmo 
lanzada al desamparo contra la montaña, contra 
el bosque, contra la muerte que diezmaba desde 
la obscuridadj y dos ó tres agonizantes se alzaron 
sobre las rodillas para entonarlo también. 
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Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse 
muriendo. Queríalo así su capitán y así lo acep¬ 
taban, identificándose más con él en ese horror de 
la última hora. El enemigo no atacaba, hería de 
lejos, contenido por la exaltación de coraje que 
suscitaba el canto. Y éste mecíase cada vez más 
solemne sobre la erupción del tiroteo. Los talantes 
se agrandaban á palmos en su vibración. Como 
águilas salían de las barbas los versos. Y mascados 
por esas bocas feroces, golpeaban contra los pechos 
enemigos acorazados con árboles. 

Desde el bosque primitivo, su clamor deesperanza 
decía á los mortales cuál se levantaban las naciones 
y se rompían las cadenás á la evocación de seme¬ 
jantes moribundos. Un mendigo y diez insurrectos 
descamisados á quienes la tumba les subía por las 
piernas, flacos de gazuza, peludos como animales, 
cantaban así su propio holocausto, foscos anuncia¬ 
dores de una aurora que no verían. El sol bajaba. Un 
escalofrío les indicó que ya apuntaban sobre ellos 
otra vez. 

Y á sus plantas rendido... 

— Fuego! 

El verso se cortó como una cuerda, pues el men¬ 
digo cayó esa vez. Varios tiros convergieron á su 
' cabeza tirándole boca abajo como en el revolcón 
de un corcovo. 
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Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobreco¬ 
gidos de pavorosa estupidez, estrecháronse unos 
contra otros apretados como las hebras de un 
nudo. Un vago deseo de acabar pronto sustituyó 
al entusiasmo del sacrificio, y la pelea degeneró en 
un fusilamiento. 

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se 
cubrían el rostro. El capitán comprendió también 
que el fin llegaba. Caído el anciano, su clarín, y un 
poco su abuelo también, ya no les quedaba media 
docena de suspiros. 

Con clarovidencia especialysu mente minuciaba 
nimiedades, y deseos, locos deseos de gritar le ve¬ 
nían, pero no encontraba’qué. 

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de 
pasar como un trago de vino. De sus devaneos 
imperiales no conservaba ni el recuerdo. Una bala 
le voló el falucho, y entonces acudió el grito bus¬ 
cado para retar al último plomo ; 

— Hijos de p uta!... Metan fierro ! 

Fuego ! aulló por última vez el bosque, y bajo 
la humareda acuchillada de fogonazos cayó el 
resto de la banda. 

La tarde diluía en su frescor las fragancias sil¬ 
vestres. Un rayo de sol, regando de luz el soto, se 
estiró hasta el capitán, y bajo los árboles obscuros, 
como besándola le alumbró la frente... 
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Si me hubieras avisado 
Cuando te ibas á bañar, 

Yo te habría hecho un pocito 
Llenito de agua de aza’r. 

Ay,ay¿ay,ay,ay,.. 

Dejame llorar... 

Que sólo llorando 

Remedio mi mal. 

Rasgueaban ágilmente los mozos, aun con siete 
horas de fandango, pues jaranearían hasta la noche 
sin parar, á charango y guitarra. El instrumento 
indígena con sus ocho pares de primas dispuestas 
sobre un carapacho de quirquincho, atiplaba una 
especie de llantito melodioso, fingiendo distancias 
y detallando melancolías, á dúo con la vihuela re¬ 
quintada por más primor. Para floreos y posturas 
bastaban los trastes del primero, sobrándole aún 
clavijas en previsión de habilidades superiores. 
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No las poseían los bailarines, aunque danzaban 
muy bien sus gatos y escondidos. Tratábase.de 
unos mocétones patriotas que se encontraban allá 
de paso — seis para cuatro mozos — y por esto los 
excedentes emparejaban con los instrumentos. 

Entre un remolino de ruedos almidonados á 
rabiar y flecos de calzoncillos, las mudanzas des¬ 
cribían primores redobladas á talón sobre el piso. 
Una cueca arrastraba dos bailarines en el lánguido 
ritmo de sus figuras: 

En el mar de tu pelo 
Navega un peine, 

Y en las olitas que hace 
Mi amor se duerme... 

Vidita de mi vida, 

Dame un besito, 

A la moda ’e mi tierra 
Repicadito. 

Y luego una anotación picaresca? 

Negrita yo soy un pobre, 

Pobre pero generoso; 

Como el hueso de la cola 
Pelado pero sabroso. 

La habitación obscurecida por su alero excesivo, 
contenía apenas á los bailarines. Petacas y catres 
amontonábanse en el corredor; pero arrimada al 
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muro del fondo, una mesa obstruía la mitad del 
cuarto, cubierta por un rimero de flores en el que 
los chillones claveles de lana se confundían con los 
vástagos de cilantro y de torongil. Lianas pendían 
del tirante formando una enramada á un cajoncito 
verde que ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, 
medio incorporado hasta sobrepasar con su cabeza 
los bordes, veíase un cadáver de niño. 

Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro 
candiles, amenizando con zapateados su angeliza- 
ción que iba á transformarlo en el numen del ho¬ 
gar^ mientras su caracal manirse profundizaba un 
fruncimiento superciliar de muñeco lúgubre bajo 
el clarín de su gorra. Había muerto emponzoñado 
por la leche de la madre, que lo amamantó temerosa 
todavía ante un supuesto ataque de los españoles. 

Las muchacha^entornando los ojos, besándoles 
las pantorrillas sus trenzas, muy graves en la blan¬ 
dicia del paso, se zarandeaban sofaldándose lige¬ 
ramente, ó con las manos como colgadas de los 
brazos abiertos, granizaban castañetas: 

Si tu corazoncito 

Fuera de aízúcar, 

Todo el día estuviera 
Chupa que chupa. 

Y los mozos escurrían sus miradas de oblicua 
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malignidad, que el chambergo velaba oportuno, 
por las mejillas de un moreno entre dorado y ber¬ 
mejo como la corteza de las granadas, hasta los 
corpiños de tirante redondez y los tobillos de cen¬ 
ceña escultura. Estaban realmente lindas con sus 
crenchas negrísimas volteadas á la derecha en 
símbolo patriótico, y sus angaripolas que, á pesar 
de la descalcez, resultaban un lujo para las viejas 
camisas de los galanes. 

Pertenecían éstos á la* montonera capitaneada 
por el padre del angelito, y como más próximos, 
llegaron la tarde anterior. Del cuartel general se 
congregaba á los caudillos lugareños para una 
concentración en la selva; los chasques habían 
comunicado ya la orden, y sobrellevando el acci¬ 
dente que le arrebataba su primogénito al año de 
matrimonio, aquél no quiso ser menos y citó para 
la madrugada. 

De un galope se pondrían al amanecer en el 
sitio indicado* y como el cementerio distaba, an¬ 
tes de partir sepultarían detrás de la casa al niño. 
Allá á la luz de las velas, entre los follajes y las 
flores, aflojábansele sobre el pecho sus manos de 
acemita ante las cuales contradanzaba un vuelo 
de moscas. Tosía á ratos en la trasalcoba el dueño 
de casa, y la madre del fallecido salía de allí con 
mate para los huéspedes. 
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Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el 
guitarrero se le dormía al encordado, mientras 
su compañero tamborileaba á compás en la caja 
de la vihuela. Las llamas de los candiles oscilaban 
al revolotear de los pañuelos en los melindres de 
cuecas y mariquitas ; el aire polvoriento ribeteaba 
de colorado los ojos, y el zumbido mosquil ron¬ 
daba más profundo en torno del muerto. La danza 
se trocó un momento por canciones, para que una 
de fas morochas atendiese las pailas donde hervía 
el arrope de la chicha funeral. 

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte 
extrañamente difuso en el vaho de horno del sol. 
Reinaba una siniestra quietud, algo alarmante 
como la precedencia de un acecho. Aquella parali¬ 
zación implicaba aprensiones. Ni un trino en las 
nemorosas quebradas, ni un balido en las prade¬ 
ras... 

A la sombra de tres talas cuyas copas llovían 
frescura como anchas regaderas, las pailas hervían 
en sus hornallas de barro. El brebaje indígena da¬ 
ba punto y la muchacha era docta en ello. Desde 
dividir en* dos porciones la harina de maíz cuya 
cuarta parte dispuesta en ácimas tortillas se mas-^ 
caba, amasándola con las otras tres en el fondo de 
un cántaro y levj^indo todo en agua caliente, 
hasta reducir á jarabe el poso para mezclarlo des- 
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pués con el líquido decantado y fermentar ja com¬ 
posición. Y qué chicha! Fuerte como fuego vivo, 
gorda, estrellada por lúnulas de oro en la sazón 
que azucaraba sus heces. 

Recogida la saya entre las rodillas, al paso que 
se atajaba el humo con la mano izquierda, remo¬ 
vía la joven aquellos caldos cuya sonora digestión 
exhalaba acaramelado^^ aroma^. Atizó el fuego, y 
aproximándose á un cacharro donde avinagraban 
restos de fruta, volcó el líquido en un perol para 
aflojarle el verdín. Al inspeccionar una paila vacía, 
espejóse en ella la moza^ sonriendo vagamente á 
su deformada efigie; mas como advirtiera entonces 
el silencio anormal, miró al horizonte inquieta, 
como interrogando. Una calina sospechosa entur¬ 
biaba aquella serenidad. Dos gallinas picoteaban 
con inquieto desgano las zurrapas de ja chicha en 
preparación. Cundía por-el aire una especie de 
tristeza. Llegaban á ratos rumores de la reanudada 
tertulia, con el eco de alguna copla perdida: 



Por ese portillito 
Nos entendemos. 


Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel si¬ 
lencio, aquella taciturnidad entre tanta luz, sobre- 
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cogían el ánimo. Inquiríase sin motivo prodigiosos 
rumores; y desde el cielo que ce}ijuntaba á pesar 
de su limpieza, el sol vertía una dejadez letal. 

La joven no reparó mucho en aquellas singulari¬ 
dades. Atraída por la jarana y á la vez corrida por 
el bochorno, regresó al rancho. Polcábase á más 
y mejor. Relevados por sus^rppañeros, los músi¬ 
cos se desquitaban ahora.^^íü^ la ramada^la pa- 
trona atendía unos tamales en avanzada cocción. 
A todo esto, la tranquilidad del aire se agravaba 
prometiendo una siesta espantosa, cuando junto 
con lo quealerteó un tero en el bajo, ladró brusca¬ 
mente el perro. 

— Gente! 

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el 
animal sentía. Los mozos desde el patio, con una 
mirada exploraron el contorno. Faldeando la loma 
vecina, un regimiento avanzaba sumergida su ca¬ 
beza en el bosque. El caudillo gaucho apoyándose 
en las jambas de la puerta, olfateó el peligro; 
calculó sus probabilidades^y á una señal que dió, 
los seis montoneros se deslizaron entre los árboles. 

Seguro ya de aquellos hombres que econo¬ 
mizaba, entró. Las mujeres jesuseaban junto á 
la mesa en consternado grupo; mas^omitiéndolas 
en su premura, el se preparaba rápida¬ 

mente. A manotones recogió los frenos ; dirigióse 
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á una alacena y arrancando su cortina,sacó de 
ella un trabuco que cebó al instante. Luego, en 
tres saltos, ganó á su vez la espesura. 

Los otros aguardaban allítS^^^í^t^r^dríarijpn ese 
punto para no desamparar á las mujeres. El ene¬ 
migo no ofendería^ quizá, retirándose así que se 
proveyera. 

Sentían sus tropeles y voces en indistinto ru¬ 
mor, al mismo tiempo que notaban la -aplasta¬ 
dora asfixia de la atmósfera, esa serenidad que en 
lo inmóvil recelaba lo inquieto. Ni los lagartos 
aprovechaban aquel calor. Por las serranías no se 
cuajaba una niebla. En tremulaciones de llama 
mecíase el ambiente; de loza caldeada parecía el 
cielo, y los limpiones del piso reverberaban como 
rescoldo. 

Uno de los hombres escaló entre tanto el gua- 
yacán que los cubría, atisbó disimulado por su 
propia atalaya. De abajo, los otros seguían sus 
movimientos. Su mano señaló^ arrumbándose á 
la ranchería con desesperado ademán, mientras 
surgía tras los árboles un borbotón de humo. La 
casa ardía, y el centinelíydescolgándose de rama 
en rama, puso los pies en tierra. A bocanadas 
de coraje y desesperación^dijo de esas cosas des¬ 
cosidas que entiende el peligro. 

Fuego... Los canallas... Las mujeres... 
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Entonces Id rabia les reventó en los sesos. Alzá¬ 
ronse furibundos y á través de los árboles se 
lanzaron. El bosque pasó sobre sus cabezas como 
un sueño En dos suspiros salieron sobre el patio 
lleno de hombres y de caballos que el humo en- 
volvía^SS^u membrana parduzca. 

Junto á las hornallas, una feroz patulea revol¬ 
víase en torno de las mujeres, sin duda, pues 
bajo el montón de piernas columbrábase trozos 
de bayeta y de fustán. Y promiscuando en ese 
botín de placer, mientras los unos violaban á su 
guisa, baldeaban otros del pozo vecino^precipitán- 
dose sobre el cubo con borborigmos bestiales. 
Habían saqueado esa mañana una bodega, y 
borrachos de vino^ tanto como de sol, manci¬ 
llaban hasta el asco aquella ración de carne rei^ 

Su salacidad piafante cubría el rumor del incen¬ 
dio. Acoplábanse á pleno sol, con los raigones 
por tálamo, hambrientos de mujer, abandonando 
sus cabalgaduras y empabellonando sus carabinas 
al azar, entre un berrenchín que brutalizaba más 
el espectáculo. 

Al estruendo del trabucazo que estalló sobre 
ellos, desembocaron los insurgentes blandiendo 
sus facones. Una pelotera de cuerpos se anudó 
con furia ciega revolcándose por el suelo. Los 
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asaltantes bandearon el grupo, multiplicando pu¬ 
ñaladas bajo el revoleo de sus ponchos, echando 
en resuellos el ímpetu de su envión, enguantán¬ 
dose de sangre hasta los codos. Agigantados por 
la desesperación, corneaban profundamente á la 
soldadesca^ sembrando el suelo de greñas ensan¬ 
grentadas. Unidos como una trabilla, hacían presa 
por todas partes. Mientras la culata del trabuco 
molía cráneos, las dagas abrían brecha* y en el 
ímpetu del primer choque, la tropa, verdadera¬ 
mente carneada, retrocedió. 

Mas el contlj^llí^tíl^brevinoy ^ los asal¬ 

tantes se aislaron en el círculo de sus facones. 
La banda goda refluyó sobre ellos en una erup¬ 
ción de tiros y bayonetazos. Brilló por un instante 
el trabuco sobre las cabezas, al extremo de un 
brazo rojo que martillaba... 

Entre las filas españolas ondeó un penacho de 
jefe, la cerviz de un caballo se destacó entera, grita¬ 
ron los de atrás algo como alarmas, y en ese instan¬ 
te, con mugido de subterráneo huracán, bramó 
la tierra. El suelo falló bajo los pies como el pel¬ 
daño errado de una escalera. Un ansia de mareo 
basqueó los estómagos, estropajó las piernas, rodp 
dentro los cráneos sonoros perdigones. El tem¬ 
blor! El temblor! clamaban desuniéndose con el 
horror de un crimen los combatientes; y la som- 
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bra roja del humo que los envolvía, daba una 
lobreguez infernal á la escena. 

Sucedia al primer terremoto un trémor ame¬ 
nazante ; la tierra tiritaba como el brazuelo de 
un caballo, y en sus honduras continuaban los 
rumoresf una ebullición de grandiosos ecos re¬ 
percutidos por'cavernas. 

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era 
el mismo. Una ofuscación polvorienta sofocaba 
el aire; los Caballos se desbandaban con azora- 
miento furioso. Cruzaban el guarda-patio grietas 
profundas^y una tripa de arrope se metía por entre 
dos cadáveres. 

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas 
sobre un escorial humeante. Un horcón subsistía 
abrasado, y de su corteza, las llamas en súbitos 
volidos, escapaban como pájaros rojos. Entre la 
humareda, el féretro se destacaba salvo con sus 
torongiles y sus claveles postizos. 

Los combatientes asendereados por el remesón, 
medíanse como fieras atemorizadas, presintiendo 
un castigo en esa intervención de la catástrofe. Y 
de entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se 
levantó también. 

Desgarradas las ropas, al aire los pechos es¬ 
trujados enyiLfiAtíaJAítíí^ contra lujuria de 


batallones. 


ios ojos nadando en sangre, sacudíala 
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un tropel de sollozos mudos perceptibles tan só¬ 
lo en el temblor de &u|tinandibulaj^ 

Avanzó hacia el incendio, posando sobre las 
ascuas, sin sentirlo, sus desnudos pies? y como 
los soldados inter vinieran, renovóse la luclí^ 
([Ahora combatían las mujeres, con las manos de 
sus morteros y las armas de los caídos. El trabu¬ 
co se abocó, mortífero, vomitó su espantable car¬ 
ga, y en la convulsión de un segundo terremoto 
la muerte rodó otra vez bajo los árboles. A tum¬ 
bos sobre la conmovida tierra pirueteaban los 
cuerpos. Bañados por la melcocha ardiente que 
las violadas les arrojarron al rostro, luadido^ 
tizonazos, mordidos, los chapetones 
su vez, mientras alrededor torcíanse los árboles 
y los cerros galopaban por el horizonte. 

La segunda refriega, menos viva aunque más 
encarnizada, concluyó con ese remesón. Los in¬ 
surgentes habían caído todos. Cuatro délas muje¬ 
res yacían abiertas á tajos, con los dedos cris¬ 
pados entre mechas feroces, pasmadas las bocas 
por el ansia de morder. La otra, la madre; se ale¬ 
jaba seguida por su perro, con el niño á cuestas, 
medio quemada. Cuando los demás morían, ella 
penetró por los escombros arrebatando el cadá¬ 
ver. Su cabellera desvanecióse en una llama, co¬ 
mo un encaje,, y ahora, surgida déla quemazón. 
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flagelada por sus propios andrajos, personificaba 
el desastre. 

y Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, ca¬ 
minaba entre los horrores delicielo y de la tierra, 
destruida ella también pof^terno?^ derrumb^. 
Sobre su-cadera cimbraban los pies del difunto, 
marchitos ya* los pobres pequeños pies que el 
perro lamía á ratos. 

Entre los árboles y los pedrones descuajados, 
aquella figura cohibía á los hombres. Los escom¬ 
bros, los cadáveres con sus entrañas abiertas que 
el enemigo broceara al doble escarnio de sus ba¬ 
yonetas y de su lascivia, encomendábanle des¬ 
quites. Huía hacia las rebeliones de la selva fa¬ 
miliar, con su hijo muerto y su desnudez trági¬ 
ca, poseida por el hombre extranjero, entre las 
montañas que temblaban con su dolor. Llevaba 
consigo la muerte como un emblema y la catás¬ 
trofe le clisaba el corazón con un juramento de 
odio. Semejaba una bandera en el tiritamiento 
de sus harapos. Sus entrañas partidas como las 
de la comarca natal, escondían también volcanes. 
Desarraigados todos sus vínculos por la fatalidad 
y el crimen, era la gran solitaria que durante las 
noches peregrinaría llorando por la selva su pe¬ 
sar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin alma 
metamorfosearse en tal cual pájaro de leyenda. 



86 


LA GUERRA GAUCHA 


conservando sólo el j|[ay % de su congoja en las 
travesías desamparadas ; ó suscitando en fogones 
y campamentos con la gemebunda continuidad 
de su leyenda, furc^s trocados en heroísmos, 
propósitos ¿#yriiá*Qro^ de hazañas — llorosa su 
vigilia, lloroso su sueño, hasta que la vida se le 
fuera por el hilo de sus lágrimas. 

Oprimía sobre su pecho aquel, pedazo de carne 
suya, negándolo á la tierra cautiva^con tal de¬ 
sesperación, que algo de cadáver embebía sus 
huesos. 

El sol bañaba implacable las serranías empolva¬ 
das por el temblor. En el silencio sobreviniente, 
gañían perros. Y la transeúnte de las catástrofes 
rodaba entre los restos de la convulsión, espec¬ 
tro agobiado por su carga de muerte, mientras 
un clarín alzaba su alarido de bestia feroz sobre 
las ruinas. 
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La calurosa noche transpiraba humedades de 
tormenta. Sólo se veía sombra y no se divisaba 
cielo. Adivinábase en las tinieblas, árboles, mon¬ 
tes, como otros tantos seres de temerosa inmedia¬ 
ción. Alguna luciérnaga parpadeaba á lo lejos. 
Callado el aire, enmudecían también las hojas. 

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoc¬ 
taba en los galpones famularios de la finca. Úni¬ 
camente en el corredor susurraban dos voces de 
cuando en cuando, pues los interlocutores^! pa¬ 
recer^ más pensaban que discurrían. 

Inmediato á ellos columbrábase el caballete de 
las monturasjY sobre el poyó un brasero apagado. 
Palpitaban fuerte los pechos de las personas, que 
f eran hombre y mujer. 

—... Siempre ? rogó uno. 

Y al cabo de un tiempo no breve: 
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— Siempre !... suspiró la otra. 

Y continuó el silencio. 

Noches antes, la montonera local capturó en un 
páramo vecino quince rezagados, que avivaban 
con las cajas de sus fusiles y los bastos de sus 
monturas un mezquino fogón. Del degüello gene¬ 
ral salvaron solamente dos oficiales, pues á éstos 
los preservaban para canjearlos como rehenes. 
Uno sucumbió en el camino; el otro llegó muy 
enfermo á la finca donde se acuartelaban sus ven¬ 
cedores. 

Pertenecía ella á una joven viuda cuyo prestigio 
totalizaba en adoración verdadera los afectos del 
lugar ; pues como madre y señora de todos era ; 
y así, de madr e y s eñora , l€ decían sus mucamas. 

Descubría á los asuntos mal avenidos el arre¬ 
quive de cada cual; providenciaba noviazgos; 
ayudaba á bien morir y adoctrinaba á los huérfa¬ 
nos. Más que andar, se deslizaba semejante á una 
nube. Esclarecía su beldad una cabellera zaina de 
oro. Llamábase Asunción. Sus veintinueve años 
eran como un ramo de flores. Tenía las manos 
de pálida finura, transparentando sus puños ve- 
nitas violetas; la frente apacible c'omo el agua, 
negligente la sonrisa y azuleando en sus ojos la 
ternura de una tarde primaveral. 
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Una de las primeras que sacaron la cara el^^ño 
iez, lo abonalpa desde que enviudó, con más 
ahinco todavía. El marido, enfermo, no concurrió 
á la guerra sino con su fortuna; y á su muerte, 
ella, ejecutando sus mandas, equipó una partida. 

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase 
de infeliz su matrimonio. Cierto día un hombre 
habíala pedido; ponderáronle de rico; apenas le 
conocía y se desposó por obediencia. Sacó de sus 
nupcias incompletas una medrosa avidez de amar 
con la que se complicaban exquisitos dolores. 
Empero, su talante recataba la lucha con bené¬ 
vola dignidad. Su emoción no era ciega llama 
ni raudal preso; antes ñor en capullo, á espera de 
céfiros amigos, como la del tarco familiar que, con 
la primer temperie, apunta en la desvestida rama. 

El temperamento se imponía, no obstante, en la 
bravura zafírea del ojó cuando revivía la estirpe 
solariegos orgullos ; en el mirar ceráuneo si la có¬ 
lera refulgía; en los labios vivísimos. Su ternura 
latente se trocó en lástima del realista 
Horrorizáronla al principio las parihuelas de tron¬ 
cos, el sibilante anhélito del herido, su rostro 
traspillado por la fiebre. Después se impuso la 
caridad. 

Dejaría el pobre s^s. hijos, un padre valetudi¬ 
nario tal wQZy en la «aSSSSa España. La guerra Icr 
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embastecía sin disimular su vigor pregonado por 
su fértil vello; y los soles que Id atezaron en la 
campaña, no habían marchitado enteramente su 
cálida palidez. Deliraba con luchas y correrías, no 
recordaba al viejo ni á los niños. Claro! Militar 
cuadrado, su alma de hierro no albergaba una 
memoria para aquellos seres. 

Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, 
en una charla incoherente que mezclaba nombres 
de regimientos realistas á proezas de caballos. En¬ 
tonces ya no le perdonó la señora. Además de 
enemigo, resultaba traidor — cierto ! — traidor, 
esclavo del godo. Para qué servía ya 

A pesar de la antipatía, más se empeñaba por él 
en una especie de clemencia desdeñosa. A su cabe¬ 
cera se lo pascaba, con una apatía invencible que 
sólo sacudía para propinar las proscriptas pócimas: 
cortezas febrífugas ó vulnerarías mixturas que la 
médica elijaba en secreto. Aborrecía á esa coma¬ 
dre. Su nariz oleosa, las hileras de porotos partidos 
que subcercaban sus órbitas, su cutis percalizado 
por la vejez, su truhanería siniestra á la que coad¬ 
yuvaba cierta majestad científica, doblaban de te¬ 
rror la malquerencia. Estremecía-la el chancleteo 
de sus ojotas. Al decir de los gentes, provocaba 
lluvias estaqueando panza arriba al sol, sapos que 
fiagelaba con ortigas. Y recelábase por igual sus 
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comentarios y sus agüeros, pues á bachillera nadie 
le ganaba para divulgar los tiquis miquis del ve¬ 
cindario. Así, la dama recobró su bienestar cuan¬ 
do, ya bueno el paciente, regresó aquella bruja á 
su rancho rumbosamente pagada con una ternera 
de dos para tres. 

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la 
convalí^encia, junto al catre del oficial, en colo¬ 
quios de una dulzura casi triste. Él, por lo común 
taciturno, poco hablaba. Una que otra frase de 
gratitud alimentábanlas conversaciones; pero ya 
los ojos se amistaban, así callasen las bocas. La 
mirada del convaleciente impetraba misericordias, 
desvalíase en mansedumbres á despecho de la si¬ 
tuación ambigua. La otra respondía con esquive¬ 
ces é indulgencias, ambas aquerenciándose más y 
más en la afición ; pero frustrábanla ellos, pues la 
simpatía naciente antojábaseles deslealtad. Él se 
sabía prisionero, ella responsable ante la patria; y 
si uno lo encubría con altivez, la otra dimidiaba 
en la angustia su corazón, no acertando á preferir 
entre sus escrúpulos de patriota y aquella molitiva 
indolencia que la agobiaba como un mal. 

En veces, con brusca conformidad, amañaban 
su destino. Atribulábalos la fatalidad; la pava con 
su dormilón murmullo^adioseaba separaciones, y 
el aceptado sacrificio endurecíales el alma... 



94 


LA GUERRA GAUCHA 


Pero los campos verdes enmelaban más que 
nunca sus aromas. Tal cual gilguero albriciaba 
idilios, y una como demisión infantil amansaba 
sus corazones. La patria, el rey, la guerra, con¬ 
vertíanse en una afable divinidad que desde el ápice 
de sus eternidades los anegaba en su compasión 
inmensa; y sus almas disolvíanse en esa bondad 
como dos gotas de miel en una tisana. 

La convalcJ:encia seguía. Llegó la oportunidad 
de los paseos al atardecer, hasta el corral donde 
bullían los cabritos de la parición reciente. La pri¬ 
mera vez ella había invitado como al descuido, con 
volubilidad que enmascaraba inquietudes. Com¬ 
pareció el oficial en el patio, lleno de barbas, enca- 
bestrillado aún. Los peones soslayando torvas mi¬ 
radas, saludaron, silenciosos; los perros arrufaron/ 
oliendo en el hombre aquél algo ii^enemigo. 

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes 
los labios, cruzó á la par de la señora. Ella, con una 
- mirada, contuvo la manifiesta ojeriza; mas el paseo 
fracasó. Volvieron más apartados que al salir, ex¬ 
tremando él hasta la minuciosidad su% cortesíaj^. 

Lo odiaban... Bueno! y qué.^ Cosa más !... 

Pero él^por su parte... De no recobrarse á tiempo, 
espantaba á sablazos semejante ralea. Mas si la 
suerte le deparaba esa amargura, el rey merecía 
más. Esa misma noche definiría su posición, pro- 
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vocando un desenlace. Viva el rey! y todo concluía 
con un degüello. 

Pero, y ella.^ Ella.^.. Se resarcía de sus pociones, 
de sus fundas con encajes, entregándole imbeléá 
los peones y á los perros! Bien l^resumió cuando lo 
invitara al paseo. Reía y de antemano 

con su ira ante las cantaletas de la servidumbre... 

Lágrimas más bien de dolor que de ira le escal¬ 
daron los ojos redoblando su cólera. Ya no se 
acriminaba tan sólo; se despreciaba. Necio! ^fNo 
se sorprendía paliando cobardemente la hipocresía 
de la pérfida.^ Y su indignación rebufaba otra vez. 

Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en 
monigote del gauchaje! Pero esa misma noche, 
esa misma, acababa todo. 

La señora se excusó de la cena aquella noche. 

Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía 
sus reproches, por eso se esquivaba. Mas que de 
extraño en todo ello.^.. Y deseaba tanto verla, no 
por verla, no, sino por aplastarla con su altivez 
decidiendo su destino, que casi le manda recado á 
pesar de la afectada indisposición. 

En fin, un sacrificio más por sus convicciones y 
su deber. 

Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. 
Prisionero!... Prisionero de una mujer! Cuánta 
mengua! No parecía un romance caballeresco — 
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el paladín en manos de la fada su enemiga?... 
Prisionero y — qué vergüenza! — á discreción de 
una mujer! 

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, inva- 
diéronlíTlas nostalgias del terruño, del ejércitx) 
victorioso, sin duda, en Tucumán. Si lo recordarían 
siquiera sus camaradas del Gerona, sus jefes del 
Imperial Alejandro! Ellos por allá, entre aventuras y 
jolgorios, tan lejos del compañero herido en mala 
guerra y con la perspectiva de un degüello para 
final. 

En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia 
lastimeras súplicas, después convulsivos ululatos 
de perros, una insólita agitación en los galpones, 
nada después... 

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo 
añusgaba el llanto, bien que le ardieran los párpados 
como por la tarde. 

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto 1^ 
querían!... Un toque de clarín á esa hora y en ese 
estado! Lloraría, lo adivinaba. Y luego, qué des¬ 
amparo el suyo! Cómo necesitaba un caballito, 
un perro, cualquier cosa para querer! 

Incomodábale el corazón batiéndole el pecho 
como una aldaba de bronce. A tufaradas atosigábalo 
otra vez el sofocón de la injuria. Bah! por últimO; 
todo acababa al otro díafT^estión de tiempo. 
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El refrigerio del alba consiguió aliviarlü'un poco. 
Al volver de su sueño, con el sol alto ya, vió, mi¬ 
rando en torno, que la joven se desprepaía d^ 
cabecera. Llevábase el jarro que agot©» él 



desvelo, lindísima con sus papillotas al des¬ 
gaire y su deshabillé de luto. Atravesó la pieza 
con su andar flotante, y sin ^Iverse desapareció. 

Cuántas veces^ enfermedad,habíala 

visto así, enternecido hasta las heces I Cuántas 
había encarnado en ella á la hermana que implo¬ 
raría del destino 1 Y así mismo, sin discrepar un 
punto : rubia, delgada, tristecita para mejor cobi¬ 
jarla en su devoción^— como ella en todo. 

^No cometía una indignidad sospechándola de 
hipocresía ? Cómo no lo advirtió el día antes, 
cuando injuriaba de soez al mismo ángel en¬ 
fermero que qui(/n sabe por qué favor merecía ? 

Una humedad lenitiva como un colirio le entur¬ 
bió los ojos; y ante el buen consejo de la mañana^ 
estimó que apenas la desagraviaría haciéndose 
matar por ella. 

• A la tarde^a^repitió^^pasec^ en una bien visi¬ 
ble ausencia de peones que agradeció con todflL 
su alma como un precioso dftn. Cuestionaron 
la guerra y el país, él proponiendo, ella objetando 
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en charla cordial, casi disputando como dos ami¬ 
gos, cuando de un bosquecillo salió un hombre 
con el caballo de la rienda. 

Disculpábase aduciendo excusas en una fosca 
turbación. Su saludo de la víspera había recal¬ 
citrado porque él veía un enemigo en el oficial. No 
I0 despidiese la señora ! Era tan de adentro en 
la estancia, que aquello equivalía á decretarle 
la orfandad. Allá se crió, allá quería morir. A 
su parecer bastaba con los azotes... 

Esto inquietó vagamente al realista. Recordó, 
los lamentos de la pasada noche, los gañidos, el 
movimiento insólito, y casi temblando preguntó. 
Un destello de cólera airó los ojos de la dama. 
Sr, por su orden se había castigado á aquel ba¬ 
dulaque, se había ahorcado la perrada, y de ahí 
los ruidos. En cuanto á ése, que se Riera. Fincas 
y partidas abundaban para conchaKirse. En las 
suyas no cabían bellacos. 

Caminó el hombre un poco^después de haber 
saludado, y á tiempo que el otro intervenia, se vol¬ 
vió de golpe; 

*»Bueno, se alzaría entonces como un matrero. 
Vendría'de noche;á ver la estancia solamente, 
y con que no le echasen los perros se conten¬ 
taba. Que le diera su bendición la patrona... y 
á correr su destino como le ayudara Dios! 
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El oficial intercedió entonces, accediendo aqué¬ 
lla. Agradeció el paisano con un balbuceo, guardó 
el doblón con que lo gratificerilt el huésped y se 
marchó. 

Durante la noche entera pensó este último en la 
patria. Qué parangón cabía entre ese rasgo y su 
lealtad.^ La patria!... No residía en ella algo de 
la joven ? Y él^á su vez,,no pertenecía al mismo 
suelo... americano después de todo } Su punto de 
honor no era sino timidez. La deserción clareaba 
más, y más el ejército realista, pues los soldados 
criollos se pasaban á docenas. Por qué había de 
ser ún menosprecio.^ Valía más, entonces, com¬ 
batir contra su propia tierra ? En el fondo, rea¬ 
lista ó patriota, se moría lo mismo. 

Algunos días más tarde, la señora, en uno de los 
paseos cuotidianos, se insinuó con más viveza 
sobre el desamor que atribuía al militar para con 
sus deudos. ¿ Tánto \ó absorbía la guerra, que 
padre, hijos, todo le había de sacrificar ? No se 
lo reprochaba, pero lo sentía... 

El militar se asombró risueñamente. Repro¬ 
ches Aun merecidos, nada valieran para con lo 
que \€ debía. Pero supuso mal. Por huérfano 
metióse soldado casi desde niño, y en cuanto á 
matrimonio, fuera de la espada... 
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Caminaban lentamente por un callejón de cercos 
entretejidos de enredaderas. El ocaso proyectaba 
sobre la inmensidad flabeliformes haces ros¿\^. 
Algunos balidos cruzaban el ámbito. 'En las cho¬ 
zas encendían fogatas claras. 

seguía con más pausa aún, y domi¬ 
nada por el estupor que comportaba su regocijo. 
Mullíase la tierra bajo sus pies. El alma se le 
guarecía muy adentro con una especie de pavor. 
Sentíase desamparada en medio de una gran luz. 
Así, tal vez, sería la muerte... 

El oficial meditaba también. En ese momento 
la pugna de su lealtad con su amor, se decidía. 

¡ Con ella, sí, con ella hasta la muerte ! La gloria, 
la carrera truncada, la posible tacha de defección.^.. 
Qué importaba ! Sólo en el mundo, sin un cariño, 
no cifró en ella durante las malas horas toda la 
excelencia de su querer ? 

La ceja de la naciente noche subía. Bucólico 
vientecillo los abanicaba como lánguido tafetán. 
Un ataja-caminos se levantó casi de sus pies, voló 
abajito un instante^ se ocultó más allá, surgió de 
nuevo. Con notable atención seguían sus cabrio¬ 
las, casi interesados en que loqueara sin pararse 
para retardar la ya inevitable decisión. 

El militar, poco á poco, se angustiaba con la 
sensación de una inmensa vaciedad. Ella por su 
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parte acongojábase en el pasmo de una abisma- 
dora claudicación; mientras por el aire, difluyendo 
con zurdas gambetas su flaccidez de hilacha, el 
ave, á flor de tierra, cual una almita negruzca, 
atenuaba un vago aleteo de pluma floja cuyo 
vuelo eludía la fuga con furtiva guiñada, callada¬ 
mente, como atufado en felpa. El oficial habló por 
fin, y esa noche, desde el corredor obscuro, eli¬ 
gieron la estrella de su suerte común en el cielo 
de la patria. 


— ... siempre ! respondió la señora. 

Para la eterna súplica, la constante promesa de 
eternidad. Abríase la noche sobre sus cabezas á 
modo de una profunda flor. Por el cénit, las estre¬ 
llas de Orión se destacaban entre todas como un 
señuelo de siete ovejitas blancas. La contempla¬ 
ción adormecía sus tiempos. La prodigiosa vida 
de los astros insinuaba en sus pechos un indeciso 
afán. Alguna frase venía en recuerdo del pasado, 
pues el porvenir se desvanecía en el optimismo de 
sus mirajes. Refería ella sus ensueños ; él su ani¬ 
mosidad, sus torturas cuando creyó en la befa 
aquel día ; y cómo se le entró por el pecho el cariño 
semejante al arrullo de una tórtola invisible. 
Bebían el estío en las auras con una suerte de 
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embriaguez que embarnecía visiblemente al ofi¬ 
cial. Ella^con un tuco anudado en su pañuelo, se 
daba la luz del insecto relumbrante, que envolvía 
en romántico misterio sus manos medi'jfativas, 
su faz cavada de sombras bajo la vislumbre, sus 
ojos, su cabellera y la flor del aire con que se la 
bien armaba. Y á los decires del amado apaciguá¬ 
bala inefable misticismo, como si le cayera dere¬ 
cho sobre el corazón un rayo de luna. •• 

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para 
alguna endecha antigua ó espinela amorosa las 
cuerdas de la guitarra. Ah galardones de la dicha 
expresa en versos campesinos ! Ah tristes inge¬ 
nuos que resucitaban infortunios, porque el amor 
como el vino revive las penas ! Ah quejas del co¬ 
razón que ya no podía más de tanto fruir en su 
deleite; 

De aquel cerro verde 
Quisiera tener, 

Hierbas del Olvido 
Para no querer... 

El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde 
las fisuras que el sol abría en las nubes, una 
evasión de claridad refundía en deleble amarillez 
lejanos verdores. Por quebradas y vertederos el 
gauchaje confluía en grupos á la estancia, loando 
á la patrona y por anticipado á la revista tanto 
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como al festín que celebrarían su boda. Echaban 
el resto ese día en tientos y chapeados. Así^ no 
más, no se asistía á suceso de tal calibre ! 

Y empezaban los comentarios: 

Por eso^desde que -convaleció el herido, la se¬ 
ñora se enrulaba el pelo sobre la frente. Seña 
mortal ! 

Que ojo el del goda^o! Godo no; america¬ 
no, de Lima. Y la patrona se acordaría del refrán : 


Ah Lima, 

Quien no te conoce no te estima. 

-y^Caramba con la patrona, qué conquista ! Un jefe 
nada menos para los hijos del país. Che, y jinete 
que no parecía peruano! Con su labia y^us que¬ 
reres trastabillaba cualquier corazón^ eso que 
la patrona no se la daba por un real menos. 

Ahora^qué crías de mi flor las que irían á sacar 1 
Sino nacían obispitos ó coroneles... Porque ma- 
chitos seriar^ á buen seguro, dado que en tiempo 
de guerra multiplican los varones. 

En la finca, al paso que funcionaban los osla¬ 
dores, íbase machacando en confección de pota¬ 
jes las alcamonías cuyo buen olor anticipaba 
suculencias. Otros mosqueteros acudían. Un viejo 
que siempre montaba en macho, con la mayor de 
sus hijas, doncella esquilimosa á quien achacaban 



104 


LA GUERRA GAUCHA 


un hijo del cura, y que no obstante^i^sus dengues, 
ingería á guisa de desayuno, unos tras otros, 
tamales insolados de ají. Un antiguo pretendiente 
de la viuda, mocetón lauto al cual magnificaban 
unas espuelas de cincuenta y cinco onzas. Con¬ 
taban que una vez, como lo hiriesen cuando se 
disponía para una cueca, ordenó ‘‘firme la niña” 
y se la bailó entera escupiendo sangre por la pu¬ 
ñalada. Ya casó; mas pleitaba con su suegro que 
le hacía robar hacienda, y á quien, en castigo, 
unciíT^ con un toro^malmatándollTen la prueba. 

£Una solterona ricacha^que dormía en marquesa y 
eruptaba á cada paso^ porque, afectada de mola, 
se le subía la madre continuamente; y dos seño- 
ronas más^cuyo fausto inaudito se ostentaba en 
una vajilla de loza^ pero que de cicateras mateaban 
con granzas y ordeñaban personalmente su ro¬ 
deo... 

-- A eso de las diez, la partida montí^disponién- 

dose en semicírculo sobre la playa frontera. Tre¬ 
molaban en los chuzos banderolas nuevas. Algu¬ 
nos caballos lucían testeras rojas; otros coleras 
trenzadas con follaje. Apareció el oficial^de paisa- 
no^n un malacara pisador que estornudaba ge¬ 
nerosas furias. Su silla era de entrapada, así como 
el mandil guarnecido de oro. Por insignias lleva¬ 
ba un galón en el sombrero y la espada al cinto. 
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En el tupé de su caballo se encrespaba una piocha 
de cintas blancas y azules. 

Junto á él, en un blanco crinudo — ¡la patronal 
Un murmullo se levantó de la concurrencia. Los 
montoneros se codeaban. 

De'color bandera^vestía. Celeste la falda y blanco 
el corpino ; celeste el poli que formaba su tocado; 
celeste el cordón de seda de las bridas, celeste la 
fusta y celestes las crines de su corcel. Una pompa 
realmente solar la alhajaba, fulgurando en centellas 
sus dedos excesivamente anillados de bri41antes, 
sus pendientes que goteaban fuego, su collar de 
perlas que la descotaba en blancuras casi lunares, 
su tahalí de pedrería, el tisú argentino de su bata 
y las lentejuelas de oro que recamaban su brial. Y 
sobre aquel serpenteante relámpago que era su 
cuerpo, las cocas rubias de la cabellera la aureola¬ 
ban escapándose del poli como las carrilleras de 
una gálea imperial. Florecía el regocijo en sus 
mejillas. Airosa se cimbreaba en los lomos del 
animal, que con la vibración de su brío la estre¬ 
mecía como á una flor del agua la corriente. 

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. 
Al enfrentarla, la pareja con un breve impulso 
arrancó al galope. Hasta la punta fueron, sentaron 
allá los caballos que escarceaban pidiendo riendas 
— volvieron. Ahuecóse en el giro la pollera de la 
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amazona, descubriendo entre randas una botina 
de tabinete azul. Otra rayada, y afirmándose en 
los estribos, la espada en alto, el jefe arengó. 

Fué como si en una reculada la serranía se 
abriera sobre una mar de luz. 

Soldados : Al campo del honor nos convida nuestra 
adorada patria. Allí nos exhorta, ó por la deseada y 
tranquila paz, ó para preferir la muerte antes que caer 
bajo el ominoso yugo de la esclavitud. 

Subyugaba aquella voz de combate rebotando 
en los cerros; la voz del jefe que aconsejaba lealtad. 
Flagraban en su acero fugaces lampos. A cada 
acción,su caballo aliaba. 

Amados compatriotas : Si la libertad de 7iuestra 
patria ha ocupado siempre en vuestros ánimos el lugar 
prefereiite á cualquier sacrificio; si la celosa atención á 
sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros mismos, 
se os vienen ya á los manos los precisos momentos de 
calificar á la faz del mundo, que vuestros heroicos 
esfuerzos saben realizar los sagrados anhelos que os 
empeñari. 

Aclamaba á la libertad con una verba combustible 
como la pólvora y numerosa como un redoble de 
tambor. Y después^volviéndose para la señora, le 
expresó la fidalidad de esos valientes que á su 
amparo luchaban, comprometióle los laureles, 
prometióle la victoria en arras sublimes. Ella la 
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simbolizaría en los combates, con su nombre en 
los labios morirían^ y para demostrárselo mejor, á 
ella en persona la jurarían por bandera. 

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó 
su espada sobre el pecho de la patrona. 

Uno á uno, los montoneros depositaban sobre la 
hoja el solemne beso que en una brumita pasajera 
se desvanecía. Y á través del acero, la bandera vi¬ 
viente sentía en sus entrañas el magnetismo de 
esos espíritus, como una concepción. La misma 
castidad de aquellos ósculos que implicaban un 
compromiso de muerte, añadía á la ceremonia algo 
de terrible. Ya herida por el amor, tantas emocio¬ 
nes la vencían. A cada beso un alma obscura en¬ 
traba como soplo de huracán en su sér desfallecien¬ 
te. De sus ojos, sin una palpitación, sin un suspiro, 
so deshilaba el llanto. Por instantes revertíale de 
adentro un borbollón de orgullo. La proximidad 
del amante circundábala de fortaleza. Pero otras 
almas venían á juramentarse en ella, otras, otras, 
y el endeble sér rebosaba de nuevo en llanto. 

El silencio que la escena producía^solemnizábase 
ganando con su emoción al oficial. Por la cinta de 
acero corrían de corazón á corazón efluvios en que 
la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos 
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seguían cayendo en el seno de la amante como 
gotas de perfume amargo. Vida tras vida, todas se 
le consagraban en ellos. En nombre de la patria 
cuya grandeza resumía, aceptaba esa oblación de 
existencias. Los labios vibraban de unción y res¬ 
piraban entusiasmo. Santificábanla esas bravuras 
que de ofrenda le imponían en el pecho sus devo¬ 
tos. El cielo con sus nubes, la tierra con sus mon¬ 
tes, componían el altar de su triunfo. El alma de 
tal tierra, la luz de semejante cielo, la abnegación, 
de aquellos combatientes, substanciarían el sér que 
procreado en calipedia heroica, iba á encarnar en 
el suyo su prez como garante de prosapias ilustres. 

Frisaban la seda del corpino los foscos bigotes. 
Los corazones desbordaban como vasos rebosantes 
en inseguras manos. Y el ¡viva la Patria! tn que 
se vertieron, participó del rugido y del sollozo, 
cuando el jefe, con brusco ademán, blandió la hoja 
empañada de alientos. 
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El payador de la comarca partíase á la guerra 
con dos amigos. 

Traían mucho camino por la sierra, con bas¬ 
tante gazuza, y como el enemigo ocupaba to¬ 
dos los pasos, corríanse á su flanco de trasnocha¬ 
da aflnando sus sigilos. Aproximábanse á la An¬ 
ca de su último patrón, hombre de avería en otros 
tiempos, Arme patriota cuya frente aguantaba sin 
pesadumbre ochenta años más frescos que la es- 
] ’s las cascadas. 



probo lo queríanjJl Id respetaban por veraz. 


Sus chacras y sus talegas enorgullecían á la re¬ 
gión. Ahora escaseábanle al hombre las peonadas, 
pues él mismo emancipó á sus esclavos para que 
montonerearan, bien sabido era, costándole más 
de cuatro mil pesos aquella manumisión. 

Así, no iban por conchabo, sino á agenciarse 
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de cabalgaduras y de vituallas para la tentati¬ 
va ; pues según mentaban los expertos, en la 
guerra superabundaban para el hijo del país, go¬ 
dos y vacas ajenas. 

El viejo aquél apreciaba mucho al cantor, ad¬ 
mirándole dos cosas sobre todo : la poesía y el co¬ 
raje. Daba con gusto una vaquillona de pella por 
una copla, y una plaza de capataz al tercio por un 
revés de fantasía. Fanático por la Revolución, ha¬ 
bía renunciado al de que ennoblecía su apellido, 
y acababa de arruinar^ hospedando tropas^un in¬ 
genio que constituía su principal haber. 

Aunque algo majadero por la edad, su alegría 
emparejaba con su fortaleza. Conservaba todos 
los dientes; no hacía talón con la lengua cuando 
se afeitaba. Por espacio de,veinte mil noches ha¬ 
bía leído con incansable entusiasmo un sólo li¬ 
bro: la Historia de Cario Magno y de los doce ' Pares 
de Francia. 

Sentado en su sillón de^V^queta, recogiéndose 
sobre las rodillas el balandrán de paño, sobresa- 
liéndole las orejas de las botas que tragaban su 
calzón de prunela, sujeto á la nuca para no mor¬ 
tificar la sotabarba el sefenero, con el rapé y las 
despabiladeras al alcance—hundía entre las pá¬ 
ginas su nariz de nobiliario fuste que la falta de 
bigote aun realzaba, y durante una hora rugían 
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los añafiles ; Oliveros hendía yelmos y cabezas has¬ 
ta los dientes; Floripes restañaba las heridas á 
Guy de Borgoña; Roldán trucidaba cabezas de 
paganos y la giganta Amiota alardeaba sobre la 
puente de Mantible. Después, cuando la felonía 
de Canalón ocasionaba aquel pasaje en que Rol¬ 
dán, agonizando, invoca á Durandal: “ ¡ Oh espa¬ 
da de gran valor, la mejor que nunca fue forja¬ 
dainvadía al anciano un sordo coraje; sus 
pestañas de algodón se humedecían, y con ojos 
que esmerilaba el llanto inquiría nuevas del au¬ 
sente emperador. 

Alguien le calificó una vez sus bélicos monigo¬ 
tes de fábulas y pasatiempos. Fué una de las ra¬ 
ras ocasiones que l^vieron disgustarse seriamen¬ 
te. Retrepóse en el sillón, vibrándole empalideci¬ 
da la punta de la nariz, titilando enérgicamente 
los hollejos de sus párpados. 

Mentira el almirante Balam . El gigante Fa- 
rfagús.^.. Mentira, no.^ Se figuraban que ni el 
más sabio de los hombres era sujeto de llenar con 
falsedades un libro de ese tamaño } 

Enojado, astillaba con sus uñas el carey cíela ta¬ 
baquera', y en sus labios que las canaS|Con me¬ 
nudo brote; exasperaban como hojas de melo¬ 
nar, escocía el reniego favorito : 

— ¡ Voto á Tristas de Cartas ! 


8 
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Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya 
mediábala noche. En el cercano chiquero, las ove¬ 
jas revolvíanse á ratos con sordo tragín sobre el 
colchón de boñigas, unas desveladas por el ce^o, 
las otras adormecidas en una beata plenitud de 
rumia. Como un caserón recién enlucido, el ám¬ 
bito de la noche estaba lleno de luna y de silencio. 
La gente reposaba en el patio sobre catres y mon¬ 
turas. Algún perro, circulando silenciosamente 
alrededor de los dormidos, olfateaba una cabecera 
junto á la cual se enroscaba luego. Abiertas de par 
en par, las puertas ahoyaban con sus vanos la 
sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vapori¬ 
zaba entre exhaustos tizones la olla jabonera^ sa¬ 
ponificando con dejo alcalino sus chicharrones. 
Por la techumbre escurríase una comadreja en 
merodeo, con la suavidad de una tira de faya. 

Mientras tanto un ejército de nubes subía del 
horizonte. La humedad condensábase^ en motas 
por el cielo, donde la luna, hasta entonces quieta, 
marchaba ahora. Los caminantes llegaban en 
momento al guarda-patio. Detuviéronse junto al 
pozo y deliberaron bajito. Los perrosyal reconocer¬ 
los, saltaban aljt'ededor acezando y rabeando. Era 
una imprudencia despertar la gente á esa hora; 
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mas las montoneras'organizadas á gran prisa, no 
aguardaban. 

Ocurriósele entonces una idea al payador. El 
patrón gustaba mucho de los versos ; él traía con¬ 
sigo su guitarra y en su repertorio unas décimas, 
las favoritas de aquél. Décimas patrióticas com¬ 
puestas cuando las victorias de Tucumán y Salta 
para glosar una epístola de Goyeneche hallada en 
los bagajes de Tristán, y en la cual anunciaba á 
éste el envío de un sable cuya vaina requería com¬ 
postura. Despertarían al anciano con un rasgueo 
de vihuela y el primer pie de la glosa, convirtién¬ 
dola en serenata de despedida. 

Aprobaron el expediente. Así sacarían caballos 
y bastimentos para el viaje. Entre sonrisas, bajo 
los alones de sus chambergos, idearon la conjura¬ 
ción. Desenvolvieron la guitarra que venía en un 
poncho/á resguardo del sereno* y acuclillándose, 
con dos tientos ágiles como suspiros^el mozo afinó 
en temple del diablo para cantar .su glosa. Crugie- 
ron las clavijas, murmuró una nota que se descolgó 
por la cuerda como una arañita, y un momento 
después el payador alcanzaba la cuja donde su 
patrón dormía con la nobiliaria nariz vuelta hacia 
el firmamento. 

Un gallo cantó en ese momento la medianoche, 
y por instinto los caminantes alzaron la vista para 
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confirmarlo con la luna. Allá arriba librábase en 
silencio un combate entre el astro y las nubes. 
Profundizaban éstas sus moles con la grandiosi¬ 
dad de una selva, virando deslizamientos sobre 
resbaloso cristal. La luna flotaba en un claro que 
por contraste con el inmediato candor parecía un 
remanso negro. Desmoronó al pasar uno de aque¬ 
llos rocallosos picos^ descubriendo terrones de 
plata; se sumergió en la abundancia brumosa, 
develóse á medias entre turbios vahos, se hundió 
de nuevo y por fin corrió hacia una infinitud de 
vago celeste, rodando por el borde de una nube 
como una perla de hielo sobre el bozo de un cisne. 
La escena modificábase sin cesar. Las nubes, bajo 
la incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz al 
blanco de magnesia. En ciertos bordes exaltábase el 
esplendor hasta un matiz azul eléctrico, opalizándo- 
se en trémulas ternuras de cuajada. A ratos la luna 
retraíse en una serena latitud; nías á poco regolfa¬ 
ban desde el horizonte vedijas pafda^que aproxi¬ 
mándose á ella cobreábanse levemente; alcanzaban 
una translucidez de alumbre y verdegueabafi^or 
último hasta pasar frente al .astro, iluminándose^ 
de argentina escarcha las unas, otras conservando 
su opacidad entre espejeos de lóbrego azogue. 

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; 
copas de robles fantásticos se retorcían. Sobre- 
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pujaban á los promontorios sombrías eflorescen¬ 
cias de tapioca, casi instantáneamente ahogadas 
en la expansión de grandes borrones cuya movi¬ 
lidad engendraba aquella orografía negra, aquel 
derrumbe de árboles prodigiosos y cargas de nie¬ 
ve que algún desnivel de los cielos amontonaba 
en el camino de la luna. 

Luego, toda esa inmensidad declivó al horizon¬ 
te. Como bajeles desancorados, con lentitud ma¬ 
jestuosa, las nubes partieron esmaltándose de ple¬ 
nilunio óproteizando sobre la marcha sus siluetas. 
En copos desflocados, en lanosas gibas, fraccio¬ 
nóse su deleznable grandeza. La luna bogaba en 
su soledad magníñca por una confluencia de lumi¬ 
nosos piélagos, vulnerando en parábola de quimé¬ 
rico proyectil aquella fantasmagoría que el hori¬ 
zonte enterraba como una fosa. 

El cantor, siempre á gatas, llegó por fin junto 
al lecho del anciano; enderezóse colocando su pie 
izquierdo junto al cabezal, y á vuelta del ademán con 
que se emq>inó él chambergo sobre la nuca, él canto 
empe^: 

Ahí te mando, primo, el sable ; 

/ No va como yo quisiera: 

De Tucumán es la vaina 

Y de Salta la contera. 

Dulcemente, el dormido abrid los ojos; sonrió á 
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la copla que aleteaba en torno de su cabeza, y 
permaneció cruzadas las manos, subrayada la 
nariz por una sonrisa. Las sombras de las nubes 
pasaban sobre su rostro como telarañas. En las 
habitaciones, tras las puertas entornadas ahora, 
parpadeaba un candil; crugían enaguas, oíase 
trastornos de menaje, cuchicheos de las mujeres 
que se arreglaban preparando á la vez el mate, con 
cautelas premiosas. Mientras, el payador prose¬ 
guía : 

Cercado de desventuras 
Desdichas y desaciertos, 

No distingo sino muertos, 

No veo sino amarguras. 

Los hijos de estas llanuras 
Tienen valor admirable; 

Belgrano, grande y amable, 

A mí me ha juramentado, 

Y pues todo está acabado 
Ahíte mando, primo, el sable. 

Ahora se veía bien la faz del cantor — picada de 
peste, oblicuos los ojos, ralo el bigote de mestizo. 
Su camisa arremangada descubría los veñudos 
brazos; y el calzoncillo, muy corto, desnudaba 
desde la escamosa rodilla al pie. Varias cicatrices 
bordaban aquel semblante. Rastros de turbulentas 
payadas en que el vencido dejó por los suelos 
fama y tripas; rúbricas de empresas célebres para 
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birlarle la manceba á un corregidor, ó distraerle 
los cuñados á una adúltera pintona, ó sacar del 
cepo algún cristiano que por una ratería se des¬ 
cuartizaba en los maderos judiciales. Un costu¬ 
rón en la nariz fechaba su más picante aventura. 

Como en la alcoba de las muchachas no había 
más puerta que la medianil con la de los mayores, 
gateaba por una de éstas aproximándose al nido 
de su cortejo, en la obscuridad, tan caviloso de 
que le apernara algún perro, que se llevó de naii- 
ces un travesaño de la mesa. Al estropicio, la vieja 
se enderezó. 

Momento de angustia. Ma% sobreponiéndose 
valeroso, al tiro concibió la salida. Con los dedos 
apeñuscados se rascó á golpecitos tangenciales 
sobre el temporal, y tras un breve silencio, la vieja, 
engañada gruñó wn fuera perro! y se durmió. La 
guitarra reía anchurosamente la segunda décima . 

Cada jefe, testimonio 
Dió de ser un adalid; 

Díaz Vélez más que el Cid, 

Rodríguez como un demonio; 

Aráoz por patrimonio 
^ Tiene la índole guerrera; 

De Figueroa, á carrera 
Me libré, sino me mata... 

Estoy ya de mala data; 

No vá como yo quisiera. 
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Y qué pico de oro el condenado! Al cura su 
tutor, le ayudaba á misa en latín y le descifraba 
los libros de letra chica. De esto se le pegaron 
como suyas las picardías de Pedro Urdemalas 
cuya historia leía asiduo. Sabía de memoria varias 
novenas; y así, mascullando gozos y letanías, se 
aficionó á la parranda y á los versos, hasta que 
se desgració por una moza rompiéndole la guitarra 
en la frente al entenado del alcalde, y abando¬ 
nando la tutela parroquial para bribar en chacota 
perpetua. Excelente músico, no ignoraba uno de 
los cinco tonos para temple de vihuela. Por dere¬ 
cho para canciones, por falso para yaravíes, por 
el del diablo para gauchas ; y hasta los de tresillo 
y por música, difíciles entre todos. En los fogones 
contaba vidas de santos y remedaba á la perfec¬ 
ción el lenguaje de los presentes. A guapo y galán 
nadie le competía, pues cabriolaba lo mismo un 
zapateado que un zafarrancho á puñal. En los velo¬ 
rios, seguro que se aparecía de botarga, espan¬ 
tando gente; ó que desleía sen en las payas, sobre 
todo cuando se excedía en el trago; pero ei*a muy 
servidor, eso sí, aunque de bebida cargosa. Los 
préstamos y los convites lo tenían de la cuarta al ' 
pértigo; mas,queriéndoloJas muchachas, con chi- 
chisveos se resarcía. Nadie como él para argumen¬ 
tarle á una celosa ó asediar á una ingrata. 
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Forest, Superi y Dorrego, 
Perdriel, Alvarez y Pico, 
Zelaya, en laureles rico, 

Y Balcarce, brotan fuego. 
Arévalo, de ira ciego, 

Su patriotismo no amaina ; 
Me han cebado una polaina 
Los tales oficialitos, 

Y ahora dicen los malditos : 
De Tucumán es la vaina. ^ 


La^guheSj reteniendo su carrera, soldábanse 
en d,d blanquecin^^á través délas 

cuales amortajaba el paisaje, como leve ceniza, 
la vislumbre lunar. Una agravación de silencio 
coincidió con esa atonía gris. La cara del viejo, 
inmóvil en su éxtasis, tomaba la misma lividez 
del firmamento; y en la serenidad de cien leguas 
que rodeaba el paraje, la glosa concluía petulando 
travesuras, al compás del bordoneo que se desgra¬ 
naba denso y mate como una gotera de agua hir¬ 
viendo sobre un rebeco piso; 

Por fin ese regimiento 
Llamado número uno, 

Con un valor importuno 
Me ha dado duro escarmiento. 

Y es tanto mi sentimiento 
Que ya existir no quisiera. 

Pues la fama vocinglera 
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Publicará hasta Lovaina, 

Que es de Tucumán la vaina 
Y de Salta la contera. 

Con el último verso, el anciano apartó sus col¬ 
chas tendiendo una mano al mozo. Pedía sus pren¬ 
das : las botas... el balandrán... su sillón... 

Orden de no dormir en la estancia. Mate y ci¬ 
garrillos para los huéspedes; y al alba, caballos, 
que así marchaban con la fresca. Caballos de su 
marca, eh.\.. la marca de parrilla, con sólo dos 
barrotes y un martillo. 

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, 
agradeciéndola. Valdría cada uno dos en esos ca¬ 
ballos. Bien conocían la marca — una greca de 
seis líneas, las tres perpendiculares más largas 
que las transversales, y dos barrotes internos pa¬ 
ralelos á éstas; cada hijo del patrón añadía uno; 
y su nuera viuda, como ya no cabían más, pues 
sumaban ocho, había agregado otro martillo. Pero 
como famosa, la del viejo, la primara. ¿Parrilla con 
dos barrotes y un martilloEníretí^r á ojos ce¬ 
rrados! Para qué se molestaba el patrón ! Podía 
auxilarlos con cualquier cosa, no más... 

—No, no; qué le aspaventeaban tres' mancarrones f 
La patria merecía mucho más, pero cada uno daba 
según sus posibles. Bien que Ip motejaban de 
tacaño los vecinos. Se equivocaban. Él sabía sus 
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cosas. Gastaba el "^eáo como medio cuando se 
debía, y de no, cicfiteaba el medio como peso. 

Todavía se recordaba su boda entre la gente de 
edad. Hasta volatines había costeado de Potosí. En 
la plaza del pueblo, durante una semana, la gente 
bailó y comió hasta empacharse. Se cantó una 
misa á san Isidro, con ceremonial de rango y 
procesión en la que dos bailarines, disfrazados 
de bueyes, deleitaron á la concurrencia. Tres her¬ 
manos suyos condujeron el guión como alféreces 
de la misa. Tiróse manchancha de reales cuando 
terminó el casorio. 

la cabeza del cortejo nupcial, enancados en 
un rosillo cuyos escarceos contenía á guisa de 
gamarra Una cadena de plata maciza, los novios 
partieron al galope, mientras el acompañamiento 
prorrumpía en vítores, cigitando ponchos y paño- 
Iones, y desplumalHi^allos vivos en conjuro de 
la infidelidad... 

La novia recibió-como presente de sus cuñados 
una esclavita, y el novio le compró un Don al 
mulato bastonero de los fandangos. 

4tiora, viejo yá, recordaba con gusto esas glo¬ 
rias de los tiempos de antes y no le economizaba 
á un jolgorio. Así, cuando Dios lé llamara á cuen¬ 
tas y le preguntara ; Florencio, te regalaste ? podría 
responderle : Sí, mi Dios, si me regalé. 
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~ Pero la gente con sus habladurías! No más 
un hombre acomodado desamparaba á cualquier 
botarate, ya le negó una sed de agua al pobre y 
no comió huevos por no tirar las cáscaras. 

Los pasajeros asentían con vagos monosílabos 
que espoleaban aquella trasnochada elocuencia. 

la guerra, no.^... Bien hecho! El varón pre¬ 
cisaba aguerrirseiamadrinándose con el peligro. 
Ah, una llapa de mocedad para largarse lanza en 
ristre por esas punas, con tanto buen americano! 
Plata... Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su 
mujer donaría. 

Y palmeando el sillón, como si llTobsedieran sus 
evocaciones catedrales, empalmó en el tema caba¬ 
lleresco. ¿No osaron negc^le como una ficción sus 
doce Pares y su ^mperat^.- Y no estaban hirvien¬ 
do esos pagos de Oliveros y de Roldanes.^ Cabal! 
cabal! Bien lo había pensado una vez: Si este 
Roldán parece criollo hasta por el apellido! 

En aquel momento las nubeo ralearon, y una 
cumbre repentinamente bañada de luna sonrió á 
lo lejos. 

Iba á aviarlos con vituallas, un amasijo que 
leudaba adentro, quesos cuya adelantada casea¬ 
ción perfumaba desde el zarzo. Por el momento, 
una copita de aguardiente añejo. Nada le* embe¬ 
becía á él tanto como el valor. Al hombre va- 
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liente lo sufría hasta ladrón. Era la primer vir¬ 
tud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba cabezas 

de moros tan bien como Ricarte de Normandía..< 
Los montoneros, beborroteando su aguardiente, 
oían aquellos nombres un tanto sorprendidos; 
mas^ comprendiendo que se trataba de algunos co¬ 
roneles antiguos, relaciones del patrón, bajaban la 
cabeza respetuosamente. 

El viejo, implicando cada vez más un aplau¬ 
so en la aquiescencia, pues ni admitía duda so¬ 
bre tan precipuas historias, proseguía,ya entre¬ 
nado en la narración caballeresca, tajando escu- 
dos y desguarneciendo arneses. 

Veneración y silencio de los oyentes. A miles 
de leguas, mediando toda la anchura del mar y 
todo un abismo de historia, Rnrandal resucitaba 
en esa chifladura los legendarios desafíos. Queda¬ 
ba todavía -una credulidad para las descomuna¬ 
les pajarotas de la caballería andante; y ella se 
comunicaba por instinto á aquel poeta insurgen¬ 
te, quemaladeaba, junto con el relato, una acri¬ 
tud de^fferrumbre én esos apelativos de paladines. 

Seria ridículo, pero de ningún modo imposi¬ 
ble. i Mentira los doce Pares! A él concisas, y 
los patriotas venciendo en cada recodo á lo ven¬ 
cedores de Roldán. ¿ Mentira los doce Pares!... 
Gauchos y tod 'te quisiera ver Carlomagno! 
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Con el frescor matutino desvanecíanse los va¬ 
pores. La luna descendía acompañada por una es¬ 
trella, y el alargamiento de las sombras imprimía 
algo de fúnebre á los objetos. 

Preguntados por su arsenal, los forasteros ense¬ 
ñaron sus cuchillos. El viejo sonrió, fuése ca¬ 
llado á dentro^ y volvió poco después con un 
regalo para el cantor, según dijo. Los hombres 
supusieron un pichel de guarapo^dadas la forma 
y dimensiones del objeto^* pero s.e engañaban. Lo 
que había enfundado allí era un trabuco de bron¬ 
ce cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pulgar de 
su dueño. Y con el arma un chifle de pólvora. 
Para mixto servía el pedernal del yesquero, y á 
falta de plomo se cargaba con piedras. No como 
esas tercerolas delicadas de paladar, que solo 
aguantaban cartuchos... 

Aquel naranjero veterano, con su carraspera 
de herrumbre en el gañote y una bizma de pita en 
la culata, escupía á lo demonio cuando llegaba 
el caso. Poco esbelto era, sin duda; pero ladraba 
la muerte como un cachorro de cañón. Tembla¬ 
ban entonces los caballos en diez cuadras á la re¬ 
donda. Tres vidas de hombres cabían en el ful¬ 
minante abanico de su disparo. Cuando joven, re¬ 
lumbraba en las trifulcas como una alhaja; 
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chasqueaba limpiamente su colmillo de hierro al 
montarse sobre la cazoleta, y al regar su pólvora 
sobre el peligro, pai^cía un florero de metal coro¬ 
nado por unffifche fuego. 

Decrépito ahora{ sus regüeldos terrificaban aún. 
Tenía nombre como un perro, se llamaba el Ñato, 
No se trataba de un naranjero cualquiera ; éste no 
pateaba, y de celoso no sufría una pulga en el 
oído. Descargado^ servía de cachiporra; cebado, 
era como si llevase uno á la cintura el infierno en 
una píldora. 

Confiábalo al payador, pues no de vicio 1^'cono- 
cía por ladino y aseado de conciencia. Pero no se 
contentaba con esto, y deseando una despedida 
digna de su fineza, le regalaría también unos con¬ 
fites de los qu^gulusme¿fli» losJbce Pares. 

Tosió una risita coja;frunciendo los párpados con 
la malicia de su traspensamiento; una guiñada 
le corrió desde el labio á la ceja como un busca¬ 
piés, y entre la asombrada gratitud del mozo, 
hasta la boca le colmó el sombrero de doblones. 
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Borneándose sobre su caballo cayó á la cancha 
el viejito. 

Desde que los chapetones ocuparon Jujuy, se 
encariñó con ellos. Vuelta á vuelta prodigaba con¬ 
suelos á los descorazonados, recetas á los enfer¬ 
mos, un informe al oficial de servicio y risueñas 
bellaquerías á todos. Cuando al aproximarse el 
ejército los vecinos emigraron á Salta, él, un tanto 
por sus achaques y otro por afición al rey, se 
quedó en su choza suburbana, arrumbado como 
un cachivache. Un día sí, otro no, se arromadi¬ 
zaba horriblemente^exagerando un poco^tal vez^ 
su caducidad; pero insistiendo tanto en ello, que 
no resistían ^ creerle. En caso de duda^descu- 
bríase silencioso; y ante sus canas enmudecía toda 
objeción. 

Montaba á caballo doliéndose con desafinados 
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gargajeos. Y cómo no!|si hasta choznos contaba, 
ya. En sus mocedades había hecho del platero^ 
acreditando unos mates cuyos mangos remataban 
en cresta de perdiz. Cierto es que.no le confiaban 
prendas sin peros y refunfuños, porque solía des¬ 
platarlas ; y aunque las devolvía bien parejas, á los 
primeros írotes se les notaba ya la liga. Cosas de 
maldicientes afirmaba él. 

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno 
y escudillas, ó apunchaba peines. Su respeto raya¬ 
ba en timidez. Que los otros se amotinaran|prefi- 
riendo los generales,jjporteños á su Sacra Real 
Majestad, se le daba^m comino. A él no l^sacaban 
de sús casillas á dos tirones. Y aunque — para qué 
mentir — Itf afectaba tanta devastación entre sus 
paisanos,y^bien se les empleara por metidos á 
empresarios de grandezas/ 

Tánto lindo mozo pudriéndose panza arriba por 
esos peñascales! Tánto parejero deszocándose al 
botón! Tánta siembra desperdiciada, y lo peor: 
tánto valiente comprometido en aquella lucha con 
perdularios hijos de mala madre!... De modo que 
le asistía razón ^jara sus protestas y detracciones 
contra esos mocosos, emperrados con la patria 
como si algo les hubiese de dar. Y que les menea¬ 
ran sable de lo lindo. Ya que no á las buenas, á las 
malas se les ase'ntaría el juicio/ 
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Estos propósitos demostraban su sensatez y 
lealtad, aunque en ocasiones l^asaltaran intermi¬ 
tencias de estupidez. A su polítropo palabreo suce- 
-día el mutismo. La vena metafórica daba en seco. 
Mas estas viarazas concluían pronto, interpretán¬ 
dose entre sus camaradas por manía ó mal humor. 
Su fisonomía compuesta de una barba en escobillón 
que le pululaba los pómulos, una epidermis de 
cordobán y dos ojazos perrunos, nada decía en su 
tranquilidad astuta. Y sólo se le notaba la devo¬ 
ción realista desde que prevaricó por el rey. 


Figuraba como sargento de los maturrangos un 
traidor á la montonera. Muy distinguido por sus 
jefes, gozaba también las predilecciones del viejo 
cuyo proceder análogo absolvía su infracción; pero 
aquél conocía su nombre y su culpa, y desde el 
primer momento le cobró una tirria mortal. Él le 
adeudaba todos los sinsabores de que su espionaje 
— objeto de su permanencia en la ciudad — ado¬ 
lecía. 

No sin costo habíanló'inducido á aquella misión, 
pues codiciaba como los demás su parte en la pre¬ 
sa goda; pero su perspicacia y sus socaliñas se¬ 
ñaláronle aquel otro destino. Entonces, por disci¬ 
plina, se sometió. 
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Preferíanla por exacto en el cumplimiento de 
órdenes; pues á tanto llegaba su estrictez, que 



./^ñás mínima omisión exponía con él á serios 
equívocos. Referíase un incidente á propósito.* 

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de 
una partida. Cierta vez el jefe partió^encargándole 
para el día siguiente la ejecución de un reo. Que¬ 
daron con él tres hombres, uno de los cuales, que 
era amigo del condenado, abogaba en su favor. La 
fuga parecía imposible, pues el cabo vigilaba en 
persona; las súplicas volvíanse inútiles con aquel 
viejo que se incrustaba como en cal y canto en la 
consigna. Era necesario, entonces, sacar partido 
de aquella misma rectitud. 

El soldado pidió conferenciar con su jefe á solas 
para consultar un asunto de conciencia. 

-^No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; 
era claro. Pero aquí empezaba la dificultad. El jefe 
había ordenado bien claramente fusilarlo^ lo cual 
significaba ejecución á fusil. Y cómo lo iban á 
efectuar^si no tenían más que tercerolas } 

El cabo miró vagamente por sobre los árboles, 
estiró el labio inferior^rascando al mismo tiempo 
su cigarro con el meñique. Su perplejidad fingida^ 
tradújose durante un rato en apagadizos pesta¬ 
ñeos. ¿ A que lo fusilaba ahí mismo para que no 
fuesen camanduleros y se burlaran así.\.. 
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Al fin^simukindo que se aclaraba, en un defini¬ 
tivo encogimiento de hombros : 

— Tiene razón, dijo; eso sería tercerotearlo. 

Dos horas después^ un chasque ganaba momen¬ 
tos para solicitar del jefe la interpretación; y esa 
misma noche el prisionero fue indultado, ratificán¬ 
dose en semejante forma aquel verbo tan original. 

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre 
ocultaba sagaces amaños. Su duendesco sombre- 
rote agregábale algo,de bonachón que en 
del tránsfuga crecía aún; pues abominándoS^ así 
lo amansaba. Los bigotazos que distinguían entre 
todas aquella faz, multiplicaban su encono. Y con 
qué prolijidad los acariciaba el maldito ! Y cómo 
los c^iidaba ! Semejante puerilidad^llegó á embar¬ 
garle-de tal modo, que todas sus inquinas localizá¬ 
ronse al fin en ese mostacho. 

El ejército iba á marchar cuanto volvieran los 
destacamentos *que procuraban víveres; su comi¬ 
sión concluía entonces, y aprovechando la ocasión 
quería despedirse de él con una brorna memorable. 

Al cabo de laboriosas rumiaS| llegó á elaborarla 
su malignidad. Había descubierto un tahúr en el 
felón y cultivaba hábilmente en él nostalgias de 
juego. Remembró parejeros como luz, que corrían 
dos cuadras en un credo ; otros que en tiro de una 
legua se venían sobre el freno hasta la raya. ¿ No 
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consentiría el jefe una carrerita de á cuatro reales 
por despuntar el vicio ? Él, en su picazo, se ani¬ 
maba; pues con dolencias y todo el solaz 1^ remo¬ 
zaría. Además^ un picazo tan mancarrón, quizá 
ni galopara. Con cualquier mostrenco del parque 
se lo igualaría. 

Las condiciones?... se arreglaba fácilmente. 
No incomodándolo en los remesones^quizá se de¬ 
sempeñara. De lo contrario^se divertían á sus 
expensas y esto le agradaba también. Al fin Igs 
viejos no servían para más^y adónde irá el buey 
que no are ! 

No había rastro de insurgente por los contor¬ 
nos; mas^para no arriesgarse^ podrían correr en 
la Tablada, hacia el norte, es decir cuesta abajo 
como carrera de pollinos. Los parejeros no daban 
para más. 

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se 
tentó. Candongueando mucho^arrancaron la licen¬ 
cia. El viejo, transfigurándose en la propaganda^ 
entusiasmó á los soldados, aduló á los jefes con su 
facundia pintoresca. 

Todo el mundp^a á jugar? y éÉpor su parte, si 
le ayudaba'^WkjSantiago^patrón de las carreras... 

Con el traidor, sobre todo, derretíase de ma- 
rVullero; mimándol<r entre jocosas jactancias. Le 
ganaría cortando á luz y sin rebenque. Ni soñase 
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igualarlo con un matungo como ese tordillo que 
eligió. 


Efectivamente, los parejeros justificaban cual¬ 
quier chiste; y el picazo con sus orejas peludas, 
su cerdeada cola, sus largas cernejas, presentaba 
la Ccitadura más deplorable. Sin embargo, su re¬ 
ciente pelecha;bien que empañada de polvo adre¬ 
de ; la vivacidad de sus ojos, la delgadez firme 
de su barriga, acusaban una adulteración; pero 
los maturrangos no entendían jota de aquello y 
el bribón del viejo lo explotaba. 

Aquel caballo era^^su crédito^y con él se había 
quedado para estar pronto á cualquier evento. Rá¬ 
pido, de aguante, y con vasadura negra que resis¬ 
tía mejor las asperezas. Día por día lo afeaba dies¬ 
tramente^ y hasta lo contramarcó, aplicándole 
caldeada la argolla de la cincha por sobre un lienzo 
enjabonado, para convertirle la marca de media 
luna en rodela; pero al mismo tiempo compartía 
con él fraternalmente su maíz y su algarroba; y 
si en realidad no conversaban, ^entendíaníg res¬ 
pingos é interjecciones. 

Todas las tardes se efectuaba aquella comunión 
de afectos. El hombre llegaba al palenque, pienso 
y balde en mano. Empinadas las orejas, estreme- 
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cido por breves crispaciones su eréctil belfo, el 
caballo saludaba con relinchitos sordos. Y mien¬ 
tras á la luz del cielo le lucía una 



a masticación 


desamparada estrella, 


del cereal, el viejo^apoyada la mejilla en sus 
brazos puestos sobre la cruz de la bestia, se abis¬ 
maba en sus recuerdos. La melancolía crepus¬ 
cular, como una hebra de humo, lentamente as¬ 
cendía en su alma ; y sus ideas adormíanse al 
forrajeo de suculencias que roznaba en el morral. 
Por los maizales erraba un chispeo de luciérnagas. 
La sequedad revenida del pesebre trocábase en 
un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera 
acedía. El agua del balde^reflejando la vislumbre 
estelar, se arrugaba cual un sombrío argentpel. 
La Vía Láctea difundía en las alturas su Iloradero 
de manantial' y ]á medida que el hombre aglo¬ 
meraba pensamientos, las lomas vecinas llenában¬ 
se de noche. 

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo 
en su picazo. La tarde se amodorraba en una 
calurosa luminosidad, cianurándo el cielo. Fron¬ 
dosas eminencias encajonaban la llanura á cuyo 
fondo erguíase la sierra como una mole de hierro 
fundido. Una nube inclinábase hacia el sol^adqui- 
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riendo en su descenso espesores de ova. Sobre 
una pared distante,algún cacharro concentraba la 
luz en un punto ardentísimo, especie de llaga usto- 
ria hormigueada de agujas. Los soldados concu¬ 
rrían al esparcimiento improvisando tiendas con 
sus capotes. 

El viejo desafiábalos al pasar con sátiras in¬ 
cisivas como puyazos. Qué, no arriesgaban si¬ 
quiera una onza.\.. Y ofrecía empeñar su poncho 
calamaco que acarralaba profusamente la vejez. 
No fueran collones! A ver dónde estaban esos 
reales! 

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas 
JugarSi ya ni aliento les quedaba! • 

Qué diferencia entre aquella diversión y las 
fiestas de otros tiempos. 

El insurgente recordaba carreras en tardes así, 
centelleadas de sel. 

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia 
bullía. Los más nerviosos no se apeaban ; iban de 
grupo en grupo tomando lenguas; recibían y en¬ 
comendaban recuerdos. Otros, bajo algún carretón 
empinado paia armar pulpería á su sombra, 
parrandeaban con las pulperas al doble crepitar 
de las bordonas y del sebo rabioso de las frituras. 
Más allá una tabeada-i 
^ Al que tira!... Al que espera 1... Pago 1 
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Perfilándose en guardia, semifiexas las rodillas, 
sosteniendo con la mano izquierda el poncho y 
sompesando la taba con la derecha en pronación, 
el que tiraba resistía impasible el bullicio, mien¬ 
tras uno de su bando se comedía á aplanar el 
sitio que el astrágalo marcaría al caer con su 
rastro de carnicol. Al fin las apuestas concluían. 
El jugador enjugaba su diestra en el polvo; em¬ 
pinaba su chambergo; encogía un poco las pier¬ 
nas... y despedía el chirimbolo. Si éste sorteaba, 
los comentarios; las discusiones si hacía pinitos; 
si perdía, las disculpas : Claro ! Quien iba á jugar 
con tabas culeras ?... Y cuando arribaban los pare¬ 
jeros, cuánto alboroto en la pista ! Cuánta apuesta 
instando á ultranza con puñados de patacones!... 

Qué distancia de esas reuniones á tan deslucida 
jugarreta I... 

El del tordillo presentábase á su vez. Sin trá¬ 
mites ni requilorios desensillaron. Aquél se des¬ 
calzó en un santiamén, ajustó su faja/y tras una 
caricia á sus lozanos bigotes, saltó á caballo. El 
viejo ultimaba idénticos preparativos con deses¬ 
perante pachorra. Invirtió varios minutos en abro¬ 
char las pihuelas de su espolín de hierro. Una* 
sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el 
pregusto de su lograda morisqueta. Agachado, 
chacoteaba al traidor. 
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^Porqué montaba en yegua? El que lo hacíajíK^'V'»*^*^ 
llegaba á#ttr juez. Cuanto? ----era... Bah 1 La 
llevaba á la fija^y rifaba su en cinco onzas 



en cinco onzas 


una vez concluido el lance. / 

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, 
sin responder. Por último el insurrecto montó. 

Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo 
de la cosa, ocupaban su sitio, cuadrados militar¬ 
mente y muy poseídos de su pape). Lerdeando 
deshacíanse los grupos. Varios oficiales asestaban 
sobre la pareja sus anteojos. Un coronel fumaba, 
enhiesto en su muía. En la cinta de la cancha 
erguíanse á ratos minúsculas trombas. Algunas 
matas de pasto medraban sobre el andarivel. 

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por 
las arboledas algunas cigarras. En el horizonte 
segmentábase el disco solar; y la nube^al rasar 
su borde se cobreaba ardientemente, exaltándose 
después en lobregueces de ocre dorado y de col- 
cótar como un pámpano otoñal. 

Los corredores/enderezando sus caballos á la 
pista, aflojaron un poco. Un breve trueno, una 
polvareda... La primerítpartida. Estas se sucedie¬ 
ron, pues el del tordillo/percibiendo la ventaja de 
su rival, mañereaba. Al fin lo cansaría con sus 
galopes infructuosos. 

El viejo daba changüí de buen grado. Rejuve- 
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neciendo en la pugna, ya no clarineaba catarros 
al montar ni se alebronaba con miserias de lisiado. 
Después de cada partida^ desmontaba para re¬ 
frescar su caballo; y sin esfuerzo, agilitándose 
con alborozado brinco, se encaramaba una y otra 
vez. 

Recogidas las cervices, devorando la pista en 
sus remesones, los caballos partían de nuevo. Y el 
hombre de la patria, reavivado su instinto de horda 
al poder de esa vibrante estructura cuyos trans¬ 
portes regía, perforaba con sus ojos la selva pro¬ 
picia á los ardides y descomponía su cachaciento 
envés, sorbiendo á tragos aquellos aires de país 
libre que arboledas y cerros le mandaban con los 
hálitos de la tarde. 

Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las 
bridas; arrebatábanles presuras de victoriosa ca¬ 
rrera á toda la furia del animal, por los campos 
abiertos, en desfilada á su flanco los montes. La 
nube roja, desde las alturas, pregonaba degüellos. 
Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre orope¬ 
les su bermellón ; m degradabaí^l‘^^ESíS^uego; 
y ya en la base, rutilando escarlatas al confundirse 
con el astro, deflagraba como en una apoteosis sus 
estruendos de color. 

Frente á frente con el hombre, la serranía ofer¬ 
taba su trinchera. Allá el gauchaje concluía la 
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mensura de la patria á punta de chuzo y patas de 
caballo; allá residían las indiadas fieles, con sus 
hileras de ojos vigilantes, sus pedradas tremebun¬ 
das y su artillería de estaño. Y el corazón le 
cabestreaba para allá con un angustioso dolorcito 
de calambre. 

Continuaban las partidas. Desde la raya, los 
espectadores molestos con tanta dilación, pedían 
que largaran. El viejo aventuró un reproche, pues 
su caballo pintaba ya en sudor. Ese fraude infrin¬ 
gía lo convenidc^ prorrogando excesivamente la 
cosa. 

Por fin igularon los animales. Partieron al galo¬ 
pe, á media rienda, equidistando siempre, casi 
sobre las crines la mejilla, altos los rebenques cu¬ 
yas lonjas ondulaban en el aire. 

A un tiempo castigaron. Fué como un gran re¬ 
lámpago negro. 

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble 
de jarretes, afinándose como navajas los brutos 
en el estirón de la arrancada. 

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo 
entre vociferaciones de triunfo, cuando el patriota 
arremetiéndolo con imprevisto empuje, lo asobinó 
de un puntapié. Bajo la pelotera rayó el suyo ; 
corrió al sitio donde el traidor hozara la tierra, y 
tras un alarido de éste ahorcajóse otra vez em- 
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prendiendo la fuga, y enseñando entre sus dedos 
un mazo de bigotes 


Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. 
Apoyándose en su cabalgadura, el miserable re¬ 
volvía despavoridos ojos. Su rebanada boca bur¬ 
bujeaba arroyos de sangre? y como el tajo le des¬ 
cubría los dientes, en el mismo horror del castigo 
que lo mutila'ía^reía sangrientamente su inabolible 
risa. 

Yin tanto^una minúscula polvareda delataba allá 
por las lomas la fuga del insurgente, cuyo sombrero 
escarapelaron desde ese díalos bigotes del traidor. 




CASTIGO 








CASTIGO 


Esperábase de un momento á otro un cuer¬ 
po realista, que convoyando un arreo esquilma¬ 
do á las más distantes poblaciones patriotas, en 
la frontera misma del Chaco, retrogradaba sobre 
la aldea muy dificultado por la sierra y por las 
lluvias. 

Arriscábase aquella hasta lo inexpugnable en 
las cercanías del pueblito; inundaban éstas los 
próximos campos, lamiendo ya su progresivo 
embalse las rancherías del suburbio, sin que na¬ 
da las retuviese. Esa tarde acababa de diluviar 
con borrasca deshecha, persistiendo un calor de 
mal augurio. 

Los dos vecinos más encopetados del lugar, el 
cura y un cabildante potosino que regenteaba 
desde all^us ingenios, contrariábanse sobre todo 
con aquel temporal,* pues adjudicándose la repre- 
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sentación del rey á quien profesaban culto idén¬ 
tico, mantenían prisioneros en la capilla parro¬ 
quial á seis viejos patriotas impedidos por sus 
achaques de ingresar en la montonera. Ésta^coo- 
perando á la campaña por su lado, merodeaba le¬ 
jos según se deducía de un parte recibido la tarde 
anterior ; pero dada su rapidez proverbial, po¬ 
día plantárseles cualquier día en la puertay pre¬ 
miando su fidelidad con un par de raciones de 
horca. 

El chasque aquél era el único sobreviviente 
de cierto exterminio efectuado la semana anterior 
en la vanguardia de la fuerza invasora. Internada 
ésta al azar de su correría, algunos indios cap¬ 
turados en los bosques le mencionaron una gran 
concentración de vacas que los patriotas tenían 
no lejos de allí, casi desguar^ida en el seguro 
del secreto y de la distancia %^ro no había cami¬ 
no ; menester era navegar aguas arriba de un río 
próximo, para lo cual se ofrecían á remar en sus 
piraguas. Sin confrontar mucho la narración, el 
jefe á cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de le¬ 
yenda, infringió toda disciplina lanzándose á la 
aventura. 

Viajaban de día solamente, pues el río fuera de 
madre uníase á extensos pantanos cuyo peligro 
abultaban las tinieblas. Ya la primera noche^uno 
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de los remeros^saltando de rama en rama, había 
procurado escamondar los árboles secos; mas 
desapareció entre chapaleos alarmantes, devorado 
al decir de sus camaradas por los caimanes que 
infestaban el estero. 

Como proejaban, remolcando á la vez una balsa 
con sus bagajes, adelantaban poco; pero muy luego 
se infiltró en sus ánimos la sospecha de que los 
guías trampeaban el juego. Deteníanse á cada mo¬ 
mento para pescar, en previsión, decían, de posi¬ 
bles retardos; ventilaban en su lengua prolonga¬ 
das cuestione^ perjudicando la celeridad de la 
maniobra,' y cuando se los conminaba á explicarse^ 
omitían una respuesta categórica. Maltratarlos, 
habría comprometido todo en un combate ó en 
una deserción; y así el jefe, aunque muy alarma¬ 
do, resolvió vigilar durante la noche/abstenién¬ 
dose de darse por entendido del asunto. 

El tercer día^al caer la tardecías sospechas arre¬ 
ciaron. Ensotábanse con toda evidencia entre 
ensenadas inextricables, fuera de todo cauce ya, 
bajo el silencio casi fúnebre de la selva inundada. 
Solamente un pájaro de trino melancólico gorgea- 
ba á intervalos irregulares, allá lejos en la fronda 
negra. El agua, al empuje de los remos, burbu¬ 
jeaba con murmullo triste ; mangas de mosquitos 
acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de 
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ahilada tibieza^contaminando fiebres con su desa¬ 
bor de hongo, maceraba las carnes en una flacci¬ 
dez de putrefacción. Así vino la noche y así fon- 
dearony reprimiendo apenas torvas intenciones, 
como sepultados por la temerosa enormidad del 
bosque que la noche espesaba y la parálisis tórri¬ 
da del ambiente; cuidadosos de no mostrarse mie¬ 
do bajo la respectiva capa de impasibilidad salvaje 
y de castellana altivez, en una roedora tensión 
de nervios y de voluntades. 

Mas^de allí á poco^el cacique, interpelado deci¬ 
didamente, condescendió por primera vez á una 
respuesta. Sí, desviaban un poco el rumbo, mas 
para vadear cuanto antes las aguas aprovechando 
su mismo desborde. Conservaban la buena direc¬ 
ción, y al otro día, temprano aún, tocarían cerca 
del real patriota. Dicho esto, revistó con una mi¬ 
rada á sus hombres, acurrucóse en el fondo de 
su canoa y se durmió. 

Su ejemplo no influyó, á pesar de la seguridad 
relativa que dimanaba de su discurso? y pasaron 
la noche en velaftien forzados no poco por los 
vampiros cuyo vuelo rozaba sus cabezas desflo¬ 
cándose en espeluznante vellosidad. 

El día amaneció serenísimo, coloreándose fo¬ 
gosamente de aurora. Puestos al remo los indios, 
el cacique reiteró sus seguridades con sonrisas de 
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vaga ambigüedad, cuyo efecto retratábase instan¬ 
táneamente en el rostro de sus compañeros que 
redoblaban el empuje. Semejantes signos augu¬ 
raban al parecer el prometido fin, y una vislum¬ 
bre de alegría flotó sobre la fosca lividez de los 
navegantes. 

Reviviendo pesadamente al fresco del alba, sus 
ojos escaldados de insomnio contemplaron en si¬ 
lencioso estupor la imponente pompa del amanecer 
sobre las aguas. 

^ Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una 
especie de golfo salvajemente solitario, que confi¬ 
naban arboledas lúgubres en su impenetrabilidad. 
Ni una arruga disgregaba su cristal sombrío, sobre 
el cual erguíase único, acentuando la tristeza del 
paisaje, el ampo de una garza. La superficie^en 
tersura de lastra especular, azogábase con una in¬ 
terna coloración de teja fundida, exaltada á púr¬ 
pura de mortecina escoria que luego se clarifi¬ 
caba en cárdeno gris. Culminó al oriente un banco 
de niebla lóbrega franjeado por una orla rojiza 
que herrumbraba con su reflejo las aguas del con¬ 
fín. El cielo se inflamó hasta el cénit en una trans¬ 
lucidez de cereza. Sobre la estela de la almadía 
cabrillearon las aguas de un oleoso muaré; empañó 
un vago lila la transparencia obscura del pantano, 
y bruscamente el sol emergió entero, carminando 
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la bruma en una humareda rosa de fuego de Ben¬ 
gala. 

En ese momento^el pájaro de la tarde anterior 
gorjeó otra vez; pero no ya en el ramaje, sino en 
la canoa misma; y al trino semejante con que le 
respondieron de la arboleda, antes que la certeza 
de la traición se coordinase con acto alguno de los 
realistas, una nube de dardos parkó del bosque. Y 
sobre los árboles unos, otros con el agua á 

la cintura, brotaron guerreros en clamoroso enjam¬ 
bre. Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus 
arcos ó revoleaban sus cachiporras, pirueteando y 
riendo con carcajadas crueles que el cristal cuar¬ 
zoso de los bezotes deformaba en brillos sinies¬ 
tros, mientras llovían sin tregua sobre las vícti¬ 
mas los casquillos emponzoñados. 

Fue una cacería entre las aguas, al azar de la 
macana ó de la flecha, y el sobreviviente que trajo 
la noticia conflrmaba su narración con un codo 
triturado en la refriega. 


Instigados á mayor severidad por ese relato, el 
cura y su amigo revisaban con rencoroso ahinco, 
día y noche, los grillos de sus prisioneros, infli¬ 
giéndoles torturas en resguardo de una cavilada 
conjuración. Porque seguramente se confabulaban 
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para libertarse cometiendo quien sabe qué horro¬ 
res; y como las lluvias iban derrubiando los ado¬ 
bes de la capilla, complicábase la cosa con un 
nuevo temor. 

En vano predicaba el cura á los reclusos y más 
inútilmente los denostaba el otro. Abroquelándose 
en su taimada vejez, los gauchos enflaquecían,- 
torvos, sin disentir con una queja... 

Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus he¬ 
redades lindaban, componiendo una pareja inse¬ 
parable, bien que asaz desunida ante la opinión; 
pues si al cura le dispensaban su realismo en gra¬ 
cia de su estado y de cierta campechana popula¬ 
ridad^ abominaban cordialmente al otro. 

Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta 
la ojeriza tanto como escandalizaba con su lujo. 
Traficaba en esclavos enviándolos al Perú en re¬ 
cuas de cuatro y quinientos; ó arrendándolos se¬ 
gún sus oficios á los potentados del contorno, 
cuando no servían en los talleres de su mansión 
donde se explotaba todo — desde la sastrería á la 
horticultura; y su crueldad tiranizaba á aquellos 
pobres no adiestrándolos sino á dieta y á lazo. 
Tostarles los pies ó salarles las heridas contaban 
entre los castigos comunes. Más de uno fue herra¬ 
do con la marca de los bueyes. Las negritas, ape¬ 
nas púberes, se corrompían en su lecho. 
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Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante^íi 
sus patillas barbirrucias y sus dientes escomidos 
de neguijón. La peluca y el cabello despeluzado 
sobre las sienes^ mal disimulaban los comeros de 
su calvicie ; pero ¿anjábalo todo con un tricornio 
que remataba vistosa pluma. Usaba de diario su 
traje oficial, insultando las pelambres lugareñas 
con su chupetín y sus calzones de terciopelo ajus¬ 
tados á la rodilla por ancho broche de plata, sus 
zapatos con hebillas de topacio y sus profusas 
guirindolas. Mas á pesar de tanta riqueza, su ta¬ 
cañería le concitaba el desprecio. Acatábase su 
autoridad, pero refunfuñando. 

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fasti¬ 
diados por la tardanza de la tropa, frente á la ea- 
sa solariega en cuya esquina su bridón enjae¬ 
zado de plata y terciopelo^befaba impaciente la 
argentina barbada. 

Montonera y realismo entumíanse al influjo de 
la misma escasez depulsora ; pero sin que cejara 
el entusiasmo patriota. Fanatismo, rencores, fa¬ 
talidad, todo contribuía á semejante maldición. 

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía 
un alma en las calles. La capilla, plaza por me¬ 
dio, exhalaba olores de muladar que la tibieza hú¬ 
meda del aire les traía con mayor agudeza. Dos 
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esclavos guarnecían la entrada, tercerola al hom¬ 
bro. Algunos rostros de viejos, impasibles en 
su gravedad barbuda, aparecían^ amarilleando 
sus pómulos como talones de difunto en la obscu¬ 
ridad de caverna que profundizaba el templo; y 
una voz cascada, voz de prisionero en que se 
condolían irreparables ingratitudes, endechaba 
de adentro una tonada montañesa, percutiendo á 
guisa de triángulo los grillos qus asonaban triste¬ 
mente con el cantar. 

Como esos eran todos, ve.^ como esos de du¬ 
ros. Y el eclesiástico refirió que aquella maña¬ 
na, como anduviera por la ranchería circuns¬ 
tante en distribución de consuelos á la gente dam¬ 
nificada por el temporal, halló á la vieja Gertrudis, 
quien oficiaba á la vez de bruia y de médica, gui¬ 
sando sabía Dios qué manjares en su tugurio bar¬ 
nizado de hollín; y que al invocar la Iglesia y al 
mentar el infierno por ver si libraba de Satanás al- 
matan perdida, se pusoáblasfemar cosas horribles, 
castañeteándole de rabia sus cuatro dientes y ac¬ 
cionando como una endemoniada. Amenazó á todo 
realista con feroces conjuros sobre dos lagartos se¬ 
cos que pendían del tirante, y deprecó por la pa¬ 
tria en' un diabólico frenesí. Así era como se per¬ 
vertía el paisanaje. Tolerar semejantes cosas va¬ 
lía tanto como criar cuervos... 



156 


LA GUERRA GAUCHA 


En ese instante retumbaron sobre la vereda los 
golpes de un bastón^ y la vieja como brotada del 
suelo, apareció ante sus ojos. 

Bajo la harapienta falda estremecíanse con san¬ 
guinolenta hinchazón sus piernas que la hidrope¬ 
sía abotagaba; un rebozo apolillado al parecer por 
larvas de sepulcro, cubría sus hombros y su ca¬ 
beza, solapándose en un griñón dcl cual se es¬ 
capaba una mecha sórdida. Doblada enteramen¬ 
te en dos, sus manos fofas de batracio se aferra¬ 
ban al garrote; y regoldaba más que decía, con un 
leleo de niño, palabras sueltas, caducando en 
repugnante decrepitud. 

-^uiefn los veía... tan paquetes! Y lós pobrecitos 
viejos de la patria encarcelados como ladrones, 
y los negritos de la patria alquilados como ani¬ 
males. Ella venía á mendigarles la libertad — eran 
hombres como todos, no ofendían á nadie — y si 
no la otorgaban^ se querellaría al mismo Dios de 
los cielos. No profanasen mas el templo converti¬ 
do ya en establo. ¿ Que no los horrorizaba el 
aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con que 
la Providencia podía decretarles alguna tremenda 
expiación 

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. 
Llenaba el ámbito de la tarde una silenciosa clari¬ 
dad bogada por nubes de oro. Otras surgían, so- 
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breponiéndose como cargas de bálago, y el sol 
poniente que aclaraba su horizonte con un ma¬ 
tiz de hiel, traslucía en ópalo la nevada cúspide 
del picacho vecino. Por las quebradas obscuras^ 
la blanca floridez de la arboleda se enguirnaldaba 
en encajes. Un álamo próximo al grupo, tiritaba 
con el susurrante rehilo de su follaje revuelto en 
loriga de plata, y no había otro movimiento en la 
inmensa quietud. 

El silencio la sucedía. Solamente la vieja con¬ 
tinuaba agorando su exorcismo, entre súplica y 
diatriba.' 

wjQuie^n los veía tan paquetes ! 

Finchados para la recepción, los amigos lucían, 
en efecto, sus trajes de gala. Chaleco de tisú de 
oro, frac, capotillo de anafaya verde y sublime 
corbatín el cabildante; el párroco sotana de raso y 
un manteo cuyo paño acipado denunciaba cuoti¬ 
diano desuso. 

Ronóó un trueno sordamente, azuleó en las nubes 
más bajas una vislumbre de cuarzos estregados. 
•*... Quien los veía! Allá bajaba á extirparlos el 
fuego déDios, como ya lo hizo con el tirano Tacón 
en Moxocoya* con los barriles de pólvora de Potosí 
que volaron un cuartel entero* con los tres godos 
de Tarija... 

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el 
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sacerdote abrochándose el manteo en brusco re¬ 
pullo, se estremeció. 

De dónde sacaba tales cosas ese espectro ? Cosas 
que sólo sabían ellos en comunicación reservadí¬ 
sima del día anterior? 

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cris 
talino cuya pródiga abundancia veníale de quien 
sabe qué cavernas. Su voz de torpeza pueril ento¬ 
naba una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras 
quichuas el nombre de la Pacha Mama predecía 
malignas adjuraciones. 

Pero la calma había vuelto. El nevado relum¬ 
braba con su opalino matiz^ estremecíase débil¬ 
mente el álamo, y entre el nubarrón cenital se ova¬ 
laba una gran bahía celeste. 

La vieja imploraba aún; pero el cabildante^con- 
comiéndose fastidiado, se encasquetó el tricornio 
con movimiento decisivo. Chocheaba demasiado 
ya esa carlancona. ¡ Largo de ahí con su matraqueo 
y sus agüerias ! Y refregándola contra la pared de 
un empellón, le enseñó la calle. 

Alejóse ella^tentaleando en silencio ; mas cuando 
llegó á la esquina,se volvió de pronto ; y un grito, 
horrendo grito de maldiciónjdesgarrósele como un 
vómito de entrañase 

— Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos 
y centellas les partan el alma ! 
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Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró 
al fin su deseado toque; pero en el mismo instant^ 
un rayo ardió con lumbre irresistible sobre la casa 
goda; perforó los aires el estallido en un descua¬ 
jamiento de catástrofe^ y cuando el cura se repuso, 
conternpló á su amigo muerto junto al caballo 
muerto sobre el cual se desprendía una rama de 
álamo. 

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el 
conjuro, castigaba la impiedad del enemigo y 
marchaba á guisa de sable predecesor, con sus 
batallones de nubes y su artillería de aerolitos, á 
huracán desplegcido y trueno batiente^en un des¬ 
lumbramiento de porvenir; y certificando la inter¬ 
vención misteriosa, el cadáver se pudrió aquella 
misma noche con tal premura,, que lo enterraron 
’ al amanecer sin despojarlo siquiera de sus ador¬ 
nos, sobre los cuales supuraba con hedor funesto 
la ponzoña de la maldición. 
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... debiendo usted contener esa columna á todo trance. 
Dios gde. á usted. 


. La sombra de un arrayán gigantesco obscurecía 
aquel párrafo. Transcurrió un silencio que sólo 
turbaba con su respiración el caballo del chasque. 
El lector, deletreando un poco, gruñó la firma en 
tono siniestro : Martin Güemes, Luego arrugando 
el papel con violencia y seguido por el otro, se per¬ 
dió entre los follajes. 

Habíanse encontrado en la boca de una que¬ 
brada que caía á un valle entre dos cumbres. Al 
fondo una nube montaba el horizonte color de 
grafito que festoneaban rizos de luz. En su centro 
anchos colores desleídos como lavazas de tinto¬ 
rero, revelaban al sol. La base revertía una flores- 
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cencía de copos que rodaban perezosamente sol¬ 
dándose á manera de lurtes. Una esfumación azul 
marcaba depresiones entre esos relieves, ilumina¬ 
dos por vividas platas y cítricos lustres sobre los 
cuales pestañeaban descoloridos relampagueos. 
Poco duraron semejantes visos, pues el sol poníase 
ya. Los vapores engrosaban de abajo^fundiéndose 
en una inflación de algodones. Por un momento el 
cúmulo, crenado como un artificio arquitectónico, 
fantaseó en el horizonte un espejismo de inmensos 
mármoles. 

La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase 
como la cola de un pavo real sobre el firmamento 
enternecido de rosa, por el cual subía la nube avi¬ 
vando su relampagueo. Semejante tormenta pe¬ 
saba en la atmósfera como un derrumbe de pirá¬ 
mides. Fermentado polen trascendía la fronda. 
Una exasperación de vida la encantaba, aturdiendo 
con el chisporroteo de sus cigarras y haciendo 
ganguear á los sapos en los fangales. 

Así que anochecía^iba amarilleando la nube, ar¬ 
dido su seno por leves fogonazos. Casi absorbida 
ya en el crepúsculo, invadiéronla tonos morados, 
y la masa entera livideció al resaltar aquéllos en 
heces de añil. Sombreóse todavía; advino á plúm¬ 
bea. Brotó de atrás un nuevo copo^ culminando 
sobre su opacidad como un grumo. Más y más 
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desvanecíanse los relieves/que sólo algún relám» 
pago destacaba con fugaz iluminación. El silencio 
aumentaba al pardear las tinieblas que los árboles 
absorbían como enormes esponjas. El cénit pintá¬ 
base de nubarrones, titilando entre ellos sobre una 
opacidad de aluminio, como gotas de agua las 
estrellas. Una lechuza pasó chistando. Y á poco la 
tormenta se fundió del todo en la noche. 

Los montoneros habían atisbado por la que¬ 
brada el arribo de una fuerza española que acam¬ 
pó en el valle. Rodeada de centinelas, ni encendía 
fuego ni disponía sus carpas á pesar de la tormen- 
* ta próxima, preparándose á la tempestuosa velada 
con una zozobra que no trataba dé ocultar. 

Noche más ó menos, al fin regresaban. Desde 
que dejaron Jujuy en un continuo combate, no 
correspondían con su cuartel general. Muchos 
sucumbieron, mas los restantes volvían con algún 
ganado conforme á su misión. Su único objetivo 
lo constituía la ciudad, pues las partidas en incan¬ 
sable ejercicio les espigaban los flancos. Poco 
antes de llegar á ese campamento, la hostilidad 
habíase multiplicado. F'uera de las emboscadas 
con sus repentes á sable y lazo, de golpe se les 
declaraba el desierto. 

Recorrían leguas y leguas sin oir un rumor hu- 
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mano. Las noches transcurrían en la mayor ¡quie¬ 
tud; pero al amanecer, no bien emprendían su 
jornada, bajo el talón del último hombre prendía 
un incendio. Por el frente operaba la misma invi¬ 
sible tenacidad. Pedrones derrumbados cerraban 
las angosturas. Falsas pistas llevaban á engañosos 
prados donde el garbancillo envenenaba á las bes¬ 
tias. Carroñas de animales y aun de hombres 
inficionábanlas aguadas; los manantiales cavados 
adrede, cegaban á su paso, viéndose obligados á 
practicar cacimbas en sus arenas para beber sin 
peligro. Cierta noche voló una carreta de pólvora 
incendiando el parque. Explorada la campiña, sólo 
descubrieron un brazo quemado que el consejo 
de guerra condenó á la horca como un reo. 

Mas^fuera de los rebeldes, batallaba con su exu¬ 
berancia el bosque. Ya eran las parásitas de trai¬ 
dora profusión, ya las telarañas que obstruían el 
camino columpiando tarántulas como bellotas. 
Y semejante opulencia aun los embelesaba. Las 
tripas de fraile alegraban tuberculosos leños con 
sus auriculares espiras pintadas á la acuarela. Tal 
soto profundizaba intimidades de salón en fres¬ 
curas de verjel. Oíase á ratos el golpeteo de las 
nueces que los monos cascaban; bruscamente 
enmudecía todo, y momentos después una alhara¬ 
ca inmensa se propagaba por la fronda. 
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Volaban entonces damasquinados loros, urra¬ 
cas de terciopelo celeste y crema^ carpinteros de 
moño carmesí que tijereteaban el aire á grandes 
aletadas; y á pesar de vida tan profusa^aquellos 
bosques amenazaban con la sed. Las jornadas 
transcurrían sin un manantial. Al principio, cabe 
las sierras nevadas, los carámbanos de plata azu* 
losa ó de sacarino blancor, suministraban arroyos; 
pero después, trenzados éstos ríos, faltaba todo 
recurso. Desesperánbalos al par cáfilas de bichos. 
Piques que excavaban en los pies enconosas pús¬ 
tulas, garrapatas cuyos escozores enfurecían hasta 
la demencia. Y después de todo aquel martirio, 
las tercianas^acrecentando la calamidad, filtraban 
en las carnes su consuntivo estrago. Aquella de¬ 
rrota tantalizaba la muerte con la pertinacia de 
un suicidio. 

Muchos hombres llevaban por todo uniforme 
la gorra, pues la chamarasca se comía calzado y 
traje. Cadaverizábalos la penuria con rictus ma¬ 
cabros. Los semblantes componíanse de una 
barba hirsuta y un trozo de atezado pellejo que 
agujereaban dos ojos semejantes á cisternas. Sus 
alrñas, como árboles enterrados, se mineraliza¬ 
ban de hastío. El silencio constituía la dignidad 
de su contraste. 

Luego, abundaban otra vez las partidas, siem- 
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pre gambeteando asechanzas á deshora y al des¬ 
parramo. Sólo que ya se advertía su escasez de 
pólvora, pues la correría aniquilábalas también. 
Flaqueaban los caballos visiblemente y esto era 
lo que amohinaba más.. La escasez de pertrechos 
no era cosa, pues la suplían peñascos y garrotes; 
pero la de caballos paralizaba todo, á pesar de 
cualquier decisión. Los chasques corrían á pie 
avituallándose de coca ; para la sed conocían ojos 
de agua ocultos y las raíces de yacán la suminis-. 
traban; mas la movilidad de aquel juego que 
demolía el español sin combatir, reclamaba á la 
continua caballos de refresco. Tan lo comprendía 
el enemigo, que se llevaba de trofeo sus patas. 

Como las herraduras no iban sino de Tucumán, 
daban lo despeado por perdido. Los lomos cavados 
de mataduras no sufrían ni las jergas; los corvejo¬ 
nes pJíigados de alifafes se doblaban con dolorida 
ir^potencia. Casi á pie, llevando la tropa enancada, 
acababan de abastecerlos con una yeguada arisca 
y un oficio patriótico en que se les encarecía el 
amor á la libertad... 

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos 
animales á las partidas concentradas allí. Apremia¬ 
ban su acción remitiéndoles baguales y reiterando 
la consabida postdata : á todo trance Bonita 
situación! Con seiscientos animales no alcanzaban 
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á montar ochenta hombres. Para mejor, por no 
denunciarse con las humaredas, habían ayunado. 
Decidióse un consejo de guerra y los jefes enta¬ 
blaron la discusión, previa orden de que nadie 
fumase. 

La noche, entre tanto, sobrealzaba sus enormes 
paredes. De cuando en cuando un relámpago 
abrazaba en su amplitud oscilante los lindes del 
panorama. Cerros y bosques traslucían en la sul- 
íúrea iluminación, oyéndose un rato después ru¬ 
mor de tráfagos enormes. 

Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una 
ráfaga perdida difluyó tibiezas. En la cima del cú¬ 
mulo palpitaba sin cortarse una azulosa lumino^ 
sidacyndicando viento. Abajo^la nube se empre¬ 
ñaba, transparentando, como un tumor sus venas, 
guías de fuego ; mientras su cima reptaba con 
lentitud vermicular. Los relámpagos se desteñían^ 
vigorizando las siluetas en una flotación visionaria. 
Después la noche, como un portón que brusca¬ 
mente ernpujado reacciona en sus goznes, cerrá¬ 
base de nuevo. 

Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. 
Si antes de salir la lunajlos nubarrones cenitales 
se unían, aguacero seguro. No en balde la víspera 
aulló tanto el aguará... 



lyo 


LA GUERRA GAUCHA 


Sobre un descampado no distante del boquete 
donde se hallaban, los caballos, presintiendo la 
lluvia, tranqueaban despacito, olían el suelo juntas 
las cabezas, como hablándose. A algunos relum¬ 
brábanles los ojos con la extraviada tranquilidad 
de una Mamita bajo el agua. Sesenta jinetes al paso^ 
rondaban el rodeo. Distribuidos en parejas^mar- 
chaban incesantemente, á la inversa unos de otros, 
hasta sus respectivos puntos de partida, haciendo 
ronda cruzada por lo tormentoso de la noche. Pena 
de la vida si se^escapaba un animal, pues el enemi¬ 
go dormía áSíé^cerca. Los otros, al abrigo de las 
matas, en voz baja discurrían. 

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes 
.sucumbían á rodo, esto era lo cierto. Como que 
algunos llevaban más de dos años de soba. Quién 
los vió y quién los veía ! Un lobuno bragado en el 
que se boleaba avestruces bajo el íreno; un peceño 
frontino, un ruano limpito como una niña... 

Recordaban las hierras con sus calenturas de 
combate, las domas con sus lujos de vigor y sus 
corcovos cortando el aliento como zampaduras en 
agua fría. Y en la pelea — los buenos animales — 
cómo les placía la pólvora y que lindó se armaban : 
el ojo de avizora furia, de azogada vivacidad la 
MDreja; como tronera de hornaza las narices, el freno 
nadando en espuma ; tremulantes los encuentros, 
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la enjuta canilla imanada en brío, y todo su ser en 
potencia de expansión entre las espuelas. 

Acobardaba verlos cuando caían heridos y los 
despenaban degollándolos por economía de pól¬ 
vora. Contaban de una yegua á la cual se le cayeron 
las lágrimas, claritas como de niño... 

Medio ceceando secreteaban aquello á la noche. 
La sombra creciente les empuñaba el corazón. 
Enumeraban las prendas de los Animales con fra¬ 
ternal orgullo, describiendo al menudeo sus man¬ 
chas, sus pelajes, como quien recuerda el último 
traje doméstico de una hermana recién casada. 
Y los defectos : tal espantadizo, cual lunanco ; uno 
de vasadura caldeada, otro arisco de abajo y cor¬ 
coveaba por un soplo en la verija... Y los servicios: 
trasnochadas por adelantársele al lucero con una 
serenata ; cruzadas de frontera procurando suerte, 
lejos de la autoridad hostil, apeándose á la tarde¬ 
cita en la raya del pago para lagrimear inclementes 
desconsuelos. 

Aquellas reflexiones prologaban el relato de una 
tragedia. Distinguíase vagamente los ademanes 
del protagonista que narraba. Mató en buena ley, 
lo proscribieron y aislóse matrereando por las tra¬ 
vesías, llegando á las poblaciones para oir voz de 
gente cada cuatro ó seis semanas. La soledad lo 
despravó, inveterándole el arregosto de la sangre. 
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Por una libra de yerba llegó á degollar pasajeros; 
y si esquivó las persecuciones, lo debía á su ca¬ 
ballo, un cojudo pangaré enseñado como una per¬ 
sona, que 1^ despertaba á relinchos y la escudaba 
con su cuerpo. Desenfrenado, dirigíaííá palma¬ 
das y con las piernas. Un grito lo desbocaba, otro 
lo contíinía, y aunque góloso de aguardiente des¬ 
de una vez que estando bebido lo hizo probar, se 
conservaba modelo. 

Él en persona lo tusaba con su facón, no mez¬ 
quinándole atavíos; él habíalo adiestrado á usanza 
toba, cabalgándolo sólo por la derecha,de modo 
que no se dejaba por la otra mano. Desde luego, 
á nadie más servía; y esto, en caso de sorpresa, 
le salvaba. 

Casi con reverencia atendían al narrador, por¬ 
que lo consideraban el más baqueano durante 
las noches sobre todo. Nictálope por lo payo, este 
albinismo realzaba sus condiciones. Así sus ma¬ 
nos pecosas cuya epidermis de afrecho blanquea¬ 
ba en las tinieblas, iban redondeando la narra¬ 
ción con movimientos autoritarios. 

La plática seguía. Ya con todo deshecho, los 
hombres sin comer, los caballos no comiendo 
sino espuela y rebenque, no valía la pena sacrifi¬ 
carse. A esto llegaban ! Con el enemigo á discre¬ 
ción y ellos en la impotencia. Mejor era acabar 
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de una vez, despenar toda la niancarronada. Así 
había que pagarles ¡ infelices ! cuando cada uno 
merecía por lo menos un despacho de sargento !... 

Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un 
trueno reventó con claridad insólita su rotundo 
borbollón de erres y eles. Abajo, como si lo re¬ 
percutiera, farfulló un iracundo palabreo. Los je¬ 
fes altercaban. El hombre de por la tarde diver¬ 
gía^ pringando de juramentos su discurso. Repli¬ 
caban los otros con la carestía de menesteres, y 
el cuchicheo gargarizaba gruñidos. 

— Sin caballos 1... 

— ...ni pólvora... 

— i Estamos... 

Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno 
completó la frase barbotando una blasfemia. Muy 
lejos, en el fin del rio de sombra que era la que¬ 
brada, se oyó el alerta sucesivo de las escuchas 
españolas. La tormenta se descolgaba pantallean- 
do sus resplandores; y urgía una solución, pues 
con los truenos desasosegábanse mucho los ani¬ 
males, y el pavor de las yeguas paridas aumentaba 
la inquietud. Por dos veces ya, la caballada había¬ 
se aprontado á la fuga, dando el anca al viento, los 
padrillos al trente, las yeguas viejas detrás ; y los 
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hombres, dominados, tuvieron que ceder un poco, 
estirando la ronda,aunque el rodeo remolineaba 
más y más, y difícilmente le doblarían la punta 
por tercera vez. Si los animales blancos atraían 
con su pelaje alguna centella, se armaría la gorda. 


Precisamente acababa de convenirse que el pri¬ 
mer rayo diera la señal. Cesó el chirrío de los in¬ 
sectos, indicando la inminencia de la borrasca. Un 
picante frescor adelgazaba el ambiente y empe¬ 
zaba ya á gotear. Los baguales tumultuaban con 
mayor violencia, mas esto convenía ahora. Pro¬ 
nunciábase en huracán el viento; y apenas pasó 
en un remolino su primer polvareda, cuando en 
la llamarada de un rayo el aire se rasgó como 
una recia gasa. 

Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatro¬ 
cientos cascos partieron, y entre silbos flagelantes y 
clamores que los insurrectos palmeándose la boca 
trocabanen ululatos, precipitóse la manada rajando 
la tierra, anudando en el boquete su torbellino. 

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma 
á poco, rodó cuesta abajo hacia la muerte, peinán¬ 
dole las crines el ventarrón de la fuga, corcoveán¬ 
dole encima la tempestad, mientras el griterío 
azuzaba á los animales enloquecidos de horror 
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ante ese abismo que les aullaba á la grupa. Estre¬ 
chados por los taludes del desfiladero, monteando 
al azar la res goda, laceradas sus costillas por los 
tremendos zarpazos del matorral y dominado á 
trechos su oleaje de lomos por la erección de poten - 
tes cogotes — huían resoplando por sus ollares un 
alma obscura, arisqueando en la carrera cuyo 
esfuerzo descuajaba sus cuadriles, acollarados en 
el ímpetu común que como vena de bronce los 
enhebraba. 

La noche abría ante ellos una abismante brecha; 
rebotábales el suelo sus pedernales, cañoneaba sus 
ecos la sierra, y sobre el tropel de los cascos que 
atabaleaban trabajando la ruina, el trueno rodaba 
su badajo en la canípana negra del cielo. 

Embarazada por el estupor de un despertar entre 
relámpagos, la tropa apenas se apercibícvcuando 
el desfiladero vomitó su huracán. Como una gran¬ 
de ala avanzó aquello, desviado sobre la hacienda 
por los tiros que al tanteo estallaron, hendió á 
inmensas coces, tumbó centinelas y bagajes, aven¬ 
tó el ganado en su barredura que atronaba al uní¬ 
sono con el vendaífel. La falta de vocerío aumen¬ 
taba el espanto, pues eso rodaba con la fatalidad 
de un bloque. Pasó nublándose de ' polvaredas 
ante el enceguecido vivac, temblando el suelo bajo 
su aluvión de patas, se sumergió en la noche... 
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Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo^ 
las muías de la artillería. 

Pavorosas clarinadas, órdenes, trueno^, carreras 
de sombras, tiroteos que reventaban en la obscuri¬ 
dad, componían aquel trágico desenlace. Y á la luz 
de un relámpago que flotó sobre los árboles como 
una gran sábana, los godos contemplaron una im¬ 
prevista peripecia. 

La masa se encabritó allá en el íondo contra las 
colinas que cerraban el valle; giró^reemprendiendo 
la embestida entre costaladas y desmelenamientos 
indómitos. A través del aguacero que arreciaba, 
hubiérase dicho una lanzadera tejiendo el desastre 
en la urdimbre de la lluvia. Las descargas, regu¬ 
lares ahora, salteáronla en grupos; pero las muías 
restantes huyeron con ellos. 

Y recién notaron que de ese alboroto no surgía 
una orden, que ni un brazo culminaba sobre esa 
uniformidad, que ningún albedrío la gobernaba. 
La tierra salpicada de bultos negros, sudaba 
sangre. Sobre el campo aun removido de trotes, 
cerníase el olor flavo de las bestias dominando al 
de la pólvora. 
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Los insurgentes, desparramándose, disemina¬ 
ban el escuadrón que los perseguía. Unos y 
otros perdieron hombres, pero engolosinados ya, 
continuaban sin recogerlos. Y así, en un desorden 
de tiros que disminuían, el combate se alejó. 

Un joven montonero yacía bajo los árboles, 
supinado por un cimbrón agónico, boqueando. 
En sus mejillas morenas embarbecía vigorosa¬ 
mente un bozo rubial. Su chiripá de merino azul 
y su chapona negra acusaban lujo. A ratos un 
anhélito/cavándole el vientre, tronchaba también 
su cuello; y entonces veíase contrastrar en blanco 
la frente con el tostado rostro que marmorizaba 
la agonía. Feriaba el sudor en sus cejas y en su 
labio; sobre sus párpados espaciábase una sombra 
y la comisura de sus labios se angustiaba. 

La tarde recogía en el occidente su crisolampo 
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tul. Allá, en campo de oro mate, resaltaban som¬ 
brías arboledas. Untadas de oro á trechos ó so¬ 
padas en bermellón, aflojando madejas ahora, 
luego escardando hilazas, desenvolvíanse las nu¬ 
bes con desperezamientos de enormes gatos. De¬ 
rivaban atraídas al horizonte por un ondeado 
nubarrón cuyas imbricaciones rezumaban sangre. 
A algunos cerros verdeábales la punta cuando ya 
sus faldas ahumábanse de azul. Diluían por el aire 
un tónico perfume tomillos y poleos. 

El paisaje se contagió con el padecimiento del 
hombre que agonizaba; respiró su congoja empa¬ 
ñando las nubes. La nitidez turquí del cénit au¬ 
mentaba. Un postrer destello incendió en fugaz 
flamescencia el bosque. La nube se agrietó abajo 
como una pared en cuyos calcinados adobes se 
ampollaban cenizas. Columbróse por la abertura 
un fondo de llama que abortó en la neutralidad 
de la noche cadente, dejando por resto un celaje 
coloradojal fin deshecho en doradas pavesas. La 
melancolía del crepúsculo flotaba como un es¬ 
píritu, desahuciando esperanzas; y con mayor 
presura iba invadiendo el gris, cuando por tras de 
los árboles una vislumbre trocólo en flotante pali- 
dez^vigorizando las siluetas y opalizando con agua¬ 
das leches el cielo zafíreo. Erala luna que salía. 

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjun- 
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ción de luces que aclaraba el campo con nitidez 
anormal, una muje^precedida por un perrí^apare- 
I ció cerca del herido. El animal^ hundida la cabeza 
en los pastizales, dudó un poco, pasó, volvió de 
nuevo. Lanzóse al sitio, casi junto con lo que 
brotaba un estertor, seguido por su amadla cual 
se arrodilló unida con la del animal su cabeza; y 
durante un rato no se oyó más que sollozos. 


Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus 
verdes años. Huérfana antes de la Revolución, su 
único hermano cayó en Ayohuma ; y como el mu¬ 
jerío emigrara al invadir los chapetones, el jefe de 
la partida local habiale aconsejado igual tempera¬ 
mento. Ella respondió solicitando plaza en las filas 
y motilándose para concurrir, porque sus trenzas 
no cabían ni en un morrión; presentóse trajeada 
de hombre, los ojos llenos de marcial donaire 
ungauchito precioso que desecharon con pesar. Y 
de aquel sacrificio sólo sacó un apodo : los monto¬ 
neros, piropeando, llamábanla la mochita. 
Quedóse, eso sí, en su choz^, de enfermera á ve¬ 
ces, de cocinera á la contmua,\administrando con 
maña hacendosa su pasar; y aunque le sobraban 
comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las seña¬ 
ladas anuales,únicamente, concedía un jolgorio en 
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honor de san Juarypatrón de los corderos; . y hasta 
que le embadurnaran el rostro, según costumbre, 
con la sangre de las orejas en que se labraba su 
señala- muesca de un lado y horqueta del otro. 
Tiñendo á la rústica sus labores, se ataviaba; y un 
vestidito moteado con cualquier tierra de color, 
bastaba para embellecerla hasta la delicia. Su 
choza le sobraba en su brevedad de nido, y un 
jardinito florecíale todas las tardes claveles rojos 
que nadie veía morir... 

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre 
su hermosura cálidamente morena. Semejante á 
un efluvio de sueño, su mirada difluía en langui¬ 
deces el fuego negro de sus ojos. Entre sus labios 
de bermejor desbordante, los dientes, como gra¬ 
nos de choclo tierno, nacaraban la sonrisa; y sien¬ 
do un poco separados, y la barbilla corta, el aspec¬ 
to de la joven sugería algo infantil, desmentido 
sólo por la cadencia del andar y la petulancia 
trémula del seno. 

Pero de poco tiempo atrás^una palidez opiló sus 
hechizos. Si sus mejillas perdieron frescor, y lo¬ 
zanía su garganta, casi á blanco advino su cutis y 
pulióse más su cintura. La brevedad viril de la 
crencha motilona, no aminorósu donosura:pero el 
recuerdo de semejante cabellera preocupó á más 
de uno. Qué tórrido esplendor cuando se abría 
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con reflejos de grama^envolviendo á la joven en 
su tibieza pluvial! Qué lujosa galanura cuando las 
borlitas punzó que acollaraban de las puntas sus 
trenzas, rozaban el suelo á cada paso! 

Nadie averiguó su paradero, así notaran en su 
dueña un gran cambio consiguiente. Ya no corrí^ 
cascabeleando carcajadas; y sus párpados al alzar¬ 
se suponían extáticas indolencias. Vestía ahora el 
hábito franciscano,como buena patriota, al decir 
de algunos; pero otros creían ver en lo tal un voto 
inconteso. Continuamente hallábanla distraída,frío 
ya el mate en su regazo, contándole á la soledad 
queridas angustias; y enamorada la juzgaron, 
porque al anochecer se sentaba en el umbral,des¬ 
tacándose sobre el vano tenebroso mientras can¬ 
turreaba villancicos de Navidad: 

Ahí viene la vaca 
Por el callejón, 

Trayendo la leche 
Para el niño Dios... 

Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su 
tez como espiritualizada por remotos albores. Sus 
ojos adquirían una histérica inmensidad; laadum- 
bración del rancho abolíale medio rostro, mientras 
en la nariz, en un punto del mentón, en la promi¬ 
nencia del pómulo, sombreábase un indeciso ala- 
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bastro. La obscuridíid cubría de vagas sepias sus 
espaldas reemplazando la cabellera; y alargándose 
para sostener la rodilla en los enclavijados dedos, 
blanqueaban sus brazos, trasluciendo las sangrías 
natas ligeras. 

Si alguno llegaba pidiendo noticias ó albergue, 
respondíale como en sueños, embebecida durante 
un rato. No lo sospecharon en balde; si no¿*para 
qué llevaba siempre consigo una piedra imán.\.. 

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquie¬ 
taron los tiroteos que desde algunos días antes re¬ 
ventaban en la espesura; pero esa tarde, mientras 
se atainaba en un rapacejo, tras la loma y á campo 
traviesa propagóse el combate. Luego las fugas 
sobresaltaron al bosque; desmelenados jinetes 
pasaron á raja cincha perdiéndose en el fuego de 
la tarde; y habíanla torturado mortales zozobras, 
pensamientos que la soledad convirtió en certeza. 
Maquinalmente, arregazándose por entre el pencal, 
trasmontó el otero, como volátil en la absorción 
del gris vespertino, con su perro adelante. Acababa 
do oir por primera vez, objetivada en disparos, la 
voz de la muerte. 

El perro rastreaba^precisando la concisión de su 
pista. Imitaban los árboles fúnebres plumeros. 
Las vizcachas á la puerta de sus cuevas refunfuña¬ 
ban gruñidos. Y la muchacha más se sumergía en 
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SU inquietud. Aquella espesura sembrada quizá de 
cadáveres, la confundía. Vagamente advirtió el 
orto de la luna. 


Los alientos del moribundo volvíanse estertores 
y el sereno pasmaba riesgosamente sus heridas. 
La mujer alzóse, titubeando, miró la loma que se 
erguía al frente y de golpe recordó. Allí existía 
una caverna de fácil acceso y á menor distancia 
la choza» pero aquel reíugio era según los deci¬ 
res un habitáculo de brujas. 

De allí salía para la noche de san Bartolomé, el 
farol, la llama indicadora de tesoros ocultos, pren¬ 
diéndose á las grupas de los transeúntes; y aden¬ 
tro solía hallarse tejas con imágenes de serpientes 
ó ídolos del viejo culto : unos de gesto nefando y 
ótidas cejas; otros de expresión cogitativa, como 
si la piedra de tanto asumir una efigie humana 
hubiese aprendido á pensar. Y la joven recordó, 
amilanándose,'las narraciones de una médica tía 
suya; los exorcismos del amor, los talismanes y 
sortilegios para enriquecer; así como su horror 
secreto cuando la requerían para despenar agoni¬ 
zantes fracturándoles las vértebras... 

El silencio argentado de luna favorecía aquellas 
remembrazas. No quedaba, sin embargo, otro 
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abrigo que ese socavón, pues el hombre expiraba. 
Tanteando al azar, sus manos retraíanse prietas 
de dolor, ocultos los pulgares bajo los otros dedos. 
Y el peligro superó á los terrores. Espuelas, daga, 
tirador, cuanto pesaba quedó en el sitio. 

La muchacha levantó en peso al agonizante. 
Puntuando con sangre sus huellas iban los novios 
lamentables. Soplos de viento mezclaban sus cabe¬ 
lleras ^removiendo en profunda palpitación la masa 
del bosque. No daba más de diez pasos seguidos* 
la triste, pues el cansancio entumecía y acalam¬ 
braba á la vez sus miembros^tanto como martiri¬ 
zaban los guijarros sus pies. Y á cada estación, el 
miraje de sus amores se precisaba rasgo por rasgo, 
más en contraste con el tétrico abandono. 

Cuando la ayudaba en su telar^ un día que le 
aprehendió la mano entre los lizos. Cuando recién 
la festejaba, una vez que, cenando juntosycarnava- 
learon con el corazón de una sandía. Cuando ella 
se improvisaba collares con las guinditas del chal- 
chal, para que él se las comiera á besos glotones 
en su misma garganta... 

Punjían en su seno como cilicios esas triviali¬ 
dades del ayer feliz. No pensaba siquiera en el ene¬ 
migo causante de su desgracia. El agonizante cons¬ 
tituía su mundo de pena. En vano le hablaba. No 
respondía, no, á su reclamo. Ni un suspiro, ni uno 
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de aquellos suspiros que mientras la enlabiaba se 
estremecían, queriendo y no, como pichonesarries- 
gados á la orilla del nido; ó aplacaban á modo de 
lenitiva mistela sus vehemencias de enamorada. 

Otro paso, otra angustia... otro paso, otra an¬ 
gustia... El perro seguía tristísimo aquel tránsito 
doloroso. Por momentos^ su dueña desatábase en 
llanto con un ¡ ay ! agudo y él j|faullaba. Otro paso, 
otra angustia... 

^Agua!... imploró el herido con una queja de 
agonía á flor de labios r[^idó la joven un segundo, 
poniéndolo después dulcemente en tierra; y explo¬ 
rando ligeramente las hierbas, dió con la kirusiya 
que buscaba. .Exprimió el agrio jugo de la hierba 
en la amada boca que apenas se atrevía á besar, y 
continuó su peregrinaje. 

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. 
Con las caderas derribadas por los enviones, 
partido de ansia el pecho, porñó á cierra ojos en 
una suprema resolución, envuelta su cara en lá¬ 
grimas y cabellos. Entre su seno y su brazo yacía 
la del moribundo. 

Delicadas nubecillas, aborregándose en una ne¬ 
vada de luz, encarrujaban por el Armamento li¬ 
vianas muselinas. Y la floresta distinguíase al es¬ 
plendor del plenilunio, nadando en plata sobre el 
horizonte, como una miniatura en el cuenco de 
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una valva. Ya sallan de la selva los peregrinos, á 
pocos pasos de la cueva. Atrás, la espesura acaba¬ 
ba de golpe^diseñando una geografía de golfos y 
de cabos; y por el contorno |los cerros alisábanse 
profundamente obscuros, en una transparencia 
de anegación. Una rana por allá cerca escondi¬ 
da, cacareaba anunciando lluvia. 

Los aromas desfallecían en una casi sepulcral 
frescura de viejo aljibe. Aquella noche espaciaba 
en la eternidad la etérea excelsitud de sus esplen¬ 
dores. Una desolación surgía de su impavidez 
luminosa que algodonaban brumas. Su claridad 
enlenzaba los troncos secos evocando mortuorias 
paces. Pero no lo reparaba la joven ni eso la ate¬ 
rraba como al partir. Llegar! Llegar! gritaba la 
sangre en sus sienes. Los mismos espectros se 
apiadarían de tal miseria, y el espíritu de los Ta¬ 
tas antiguos la acogería en su bondad. 

Himpló un puma, en la dirección del rancho, 
al propio tiempo que balaron las ovejas, y el perro 
se disparó ladrando en aquella dirección. 

La joven llegaba á la cueva en ese momento, 
coincidiendo su entrada con aquel aumento de 
soledad. 

Untuoso aroma de heléchos llenaba la caverna. 
Un murciélago volóse despavorido^ manchando 
fugazmente la blancura lunar. Tres pasos toda 
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vía, y el lúgubre grupo dió con el fondo de la crip¬ 
ta. Ella, lanzando un quejido, reclinóse sobre el 
pecho de su amante... 

Sintió entonces á través de las ropas la cada¬ 
vérica rigidez. Tocó la boca, ya no alentaba; el 
corazón, ya no latía. Desprendió como en un 
sueño la chapona^ y tentando una suavidad de 
cabellos, adivinó la crencha con que su amor lo 
premiara en contrarresto de alguna pasión falaz. 
Su boca abríase yapara el lamento que semejan¬ 
te desenlace le arrancaba, cuando cerca del muer¬ 
to, en la obscuridad, sonó un gemido. 

Una manotada de miedo repelió su sollozo, y sol¬ 
dándose al difunto en suprema crispación, el sín¬ 
cope suspendió sus potencias. 


Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro. 

Enderezóse á gatas, lleno de murmullos el crá¬ 
neo como un caracol, descuartizándose en dolores. 
Y sus ojos vieron sin sorpresa, atrofiada toda emo¬ 
ción por el exceso de sus terrores, en lugar de 
uno dos cuerpos boca abajo. El otro llevaba uni¬ 
forme enemigo. 

Asióld'de una pierna, pues nada temía ya. Sus 
ojos eran dos agujeros de delirio; su. cuerpo, 
un pellejo ajado, pues las horas de dolor le habían 
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comido toda la carne. La magia siniestra realizá¬ 
base en ese antro donde la mujer sollozaba aún. 
Desvestida por las breñas, ensangrentada bárba¬ 
ramente por el muerto, rodillas y codos llaga¬ 
dos por la escofina de la roca, sus cabellos derra¬ 
mados sobre la faz, sentía como si cada sollozo 
le desarraigara un árbol del corazón. 

Vió la trenza sobre el pecho del insurgente, aque¬ 
lla fúnebre seda de su cuerpo que á tal costo res¬ 
cataba, y el rencor cual un áspero cordial la vi¬ 
gorizó. Un furioso prurito contrajo sus mandí¬ 
bulas. Allá al alcance de su encono, agonizaba 
un chapetón malvado. ¡ Ah, exprimir hiel sobre 
su agonía, ahitarse con su desesperación, tritu¬ 
rarle los huesos loca de rabia ! de rabia! de rabia!.. 

Entonces/representándose á la curandera que 
despenaba moribundos, atrájoLr^de un tirón. Con¬ 
túvose todavía un instante, anegada de fruición 
ante esa efigie que la luna galvanizaba. Entre sus 
piernas l^s incorporó después, apoyándole la nuca 
sobre su pecho ; hasta le sopló los ojos, que el in¬ 
feliz abrió, reanimado vagamente. Aferról^or los 
hombros al fin, y mordiéndose los labios para no 
rugirle el alma al rostro, le trozó — \ crac !— el es¬ 
pinazo en una sola retracción. 
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Con anuencia del jefe local, una fuerza realista 
acampó á la vera del lugarcillo para hospedar allí 
algunos enfermos. Esa hospitalidad equivalía á una 
prisión, pues la columna cercada de guerrillas se 
preparaba al viaje^ soportando desde la víspera un 
temporal. 

Las mujeres habían consentido ese recargo^ re¬ 
partiéndose de á dos y tres los chapetones, aunque 
ellas también apenas vivían, sin hornear ni probar 
carne desde muchas semanas antes, convertido en 
arambeles su precario ajuar. 

Amargaban la agonía del español los filtros pa¬ 
lúdicos del bosque, consumiéndolo de chucho. 
Hambrientos y entecados hasta lo espectral por la 
carestía ; quemados en la altiplanicie por la caus¬ 
ticidad de los cierzos, cribado de tiros su reposo, 
aniquilábanse más todavía bajo el mal que madu- 
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raba en. sus carnes. La montonera aliada con el 
hambre y la sed, complicaba su arsenal con la 
fiebre. 

Los de esa división volvían de su merodeo sin 
una vaca, rechazados por aquel país que sólo como 
cadáveres los recibía, á veces con la bayoneta cala¬ 
da y en cuadro durante noches enteras. Unos que 
ya minados al partir, arrastraban sombríamente 
su derrota á retaeua^ia, cayeron la tarde anterior 
bajo la lluvia; no sin so¬ 

noras protestas de las carabina^isurgentes. Mien¬ 
tras el cielo amortajaban^ garúaX, algunos 
ladridos indicaron el lugar que recibió los enfer¬ 
mos al siguiente día/ — catorce soldados y un 
sargento. Acomodados en la población, los cami¬ 
lleros iyeg^sm'on; y poco después la columna, 

apenas emprendió viaje, 
se internó bajo las arboledas lúgubres. 


Llovía y llovía... 

Como la luna hizo con agua, no cambiaría el 
tiempo hasta el cuarto creciente. Cuatro días des¬ 
pués seguía lo mismo, encenagándose todo, en- 
ronqueciendo cada vez más sus gárgaras las ave¬ 
nidas. 

Las paisanas, puestas á la obra, reparaban su 
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pandilla de esqueletos, curando aquí una herida y 
consolando allá un pesar. Plagados de úlceras, 
latigueados por escalofríos que les fruncían el pe¬ 
llejo como pespuntes, atemorizaba su palidez bar¬ 
buda ; y como eran vencidos, sanaban más difícil¬ 
mente que los enfermos de la insurrección. 

Llovía y llovía... 

Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas^una 
tras otra/sus densidades fuliginosas. Algún trueno 
propagaba,retumbos. Incesantemente cerníase la 
garúa convertida vuelta á vuelta/e n cq^azones yy 
chubascos. Sobre el azul casi ge la sierra^ 

flotaban nubarroneí^de cuyo seno descolgábase á 
veces una centella visible á lo lejos, como una lin¬ 
terna por un cordón. Temprano anochecía, tro¬ 
cándose presto en noche el gris; y mucho si hacia 
el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los ár¬ 
boles.como que se desarrapaban, sin un gorgeo, 
sin un susurro. El pajizo fleco de las techumbres 
lloraba gotas tristísimas, y apenas algún perro mo¬ 
híno cruzaba al trote de un rancho á otro. 

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres 
gangueos. Sólo maslos había por todo combusti¬ 
ble, y aun los economizaban, reservándose el sebo 
de los candiles para friegas y poleadas de afrecho, 
su única comida. Así la obscuridad enconaba con 
su espanto los dolores, bajo el cañizo de las chozas 
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ayeaba la desesperación. Soplos malsanos traspa¬ 
saban el medio desleído revoque. Tras los basti¬ 
dores de cuero de las puertas, la soledad sitiaba; 
y en el silencio de aquellas noches, el clamor de 
los enfermos rugía á Dios cosas tremendas. 

Repicaban los dientes, crujían las coyunturas 
como bisagras a\ slccqso de frío. El enfer- 

mo^montando el rifle entre sus pulgares torcidos, 
exigía las frazadas, los ponchos, aun las sayas, 
desde su lío de trapos. Las criaturas gemían, anu-. 
dadas con la madre en la sombra. Luego venía la 
sed, el urente daño de la terciana; y desabrigán¬ 
dose de sus cobertores, rompían á tajos las puer¬ 
tas, á golpes los cántaros ya vacíos, cruzaban la 
noche á gatas^ refrigerándose con cieno. El día 
llegaba por fin, señalando fúnebres desenlaces. 

^ Supuránbales viejas pústulas, la menor intemperie 
los constipaba. Esos cuatro días transcurrieron^ 
conmemorado cada uno con un cadáver. 

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta 
la cintura, consumíanse en nostalgias funestaS|más 
fastidiadas por hastíos devoradores. Desde el fondo 
de la cabeza sus ojos relampagueaban delirios. 
Como salivajos afrentaban sus pullas á las mujeres, 
sin excluir tal desmesura lascivias macabras. Olfa¬ 
teaban traiciones, más perdidos por la vida cuanto 
la notaban más imposible. Llovía y llovía... 
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Una délas mujeres atendía á los rezagados, tan 
indomables que inutilizaban sus mejores curas 
tratándola al estricotet^Cuando excecraban con 
improperios hasta los"* fomentos y sudoríficos, 
cuánto más no era con las medicinas acerbas! El 
alcoholizado menjurge de corteza de naranja agria 
y pimienta, antídoto de la fiebre, suponíanlo vene¬ 
no ; y qué sarcasmos si oían por remate de algún 
conjuro medicinaba jaculatoria de la Pacha Mmna : 


Pacha Mama, 

Pacha Canea, 

Pacha luntu 
Señora Santa Ana... 

La tarde del quinto día declinaba ahogándose 
en garúa. De los once realistas, sólo el sargento 
había asomado un instante su bigote bandido, 
ejecutando en la puerta dos molinetes con su bor¬ 
dón á manera de roborante esgrima. 

Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres apro¬ 
vecharon la tregua para reunirse en casa de la mé¬ 
dica, constituyendo una lana por hilarse el atrac¬ 
tivo de su menguada diversión. 

Ya provectas, parecían adultos lampiños, mas- 
culinizándolas más sus burdos chambergos. La 
médica ostentaba en su flacura un talante más 



LA GUERRA GAUCHA 


198 


femenino, á pesar de sus muñecas y sus manos 
toscas como balancines de collera. Por el corpino 
entreabierto veíase su garganta de hojaldre y su 
aproado esternón. 

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban 
los husos y la pava hervía por costumbre, no más, 
divertíanse pareando porotos discolores ó ensa¬ 
yando otras eutrapelias monótonas, al paso que 
deploraban los pasados tiempos. Esa pobre minga 
recordábales algunas,de hiladasytambién,ó de ama¬ 
sijo^, que transcurrían en jarana perpetua. Mate y 
anisado por las noches; y al último^ hasta baile 
con ambigú. 

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en 
las negligentes comisuras de la boca. Las sayas 
hechas harnero encarecían el comentario de su 
miseria.yNi maíz para una chicha, ni una peseta 
para la más trftte báciga!... 

Al cabo de meses, el gobierno hacía á 

los hombres una buena cuenta que mucho si to¬ 
caba á real por soldado; y éstos dilapidaban su 
jornal irrisorio el mismo día, á un tiro de tabas, 

en cualquier sombra. %1 fin no tenían el cuero 

. // 

para negocio.,. 

Felices los que atrojaron con tiempo alguna 
parva de algarroba; pues el afrecho de sus me¬ 
riendas, servía igualmente de cataplasmas! 
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Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba 
el candil, ocupaba el fondo de la habitación. 

Al írente^había sobre el estrado una tinaja cuya 
sombra panzuda ascendía hasta el tirante, y un 
rollo de colchas vareteado á gayas multicolores. 
En el aposentó contiguo roncaban los enfermos. 

La médica seguía, meditabunda, el baile de los 
husos. Ahuesas mingas de otros tiempos, esas 
rifas á cuatro reales la vuelta de pandorga !... 
¿se pasado de viuda rica^que le costeaba á su 
virgen misas suntuosas con tercia y- música de 
violín y de bombo !... 

Alta como un niño de tres años, la imagen ra¬ 
diaba en su compostura. Su traje era de blanco 
tabí galoneado de oro. El cabello, en tirabuzones 
que enrubió la legía, derramaba por sus mofletes 
lustrosos aladares. Resaltaban entre sus abalorios 
el collar, la corona de plata piña y las arraca¬ 
das— dos perlas que le colgaban muy abajo, como 
mamellas. Abrían perpetuamente sus manos una 
acogedora bendición; sus pupilas inmovilizaban 
candorosos estupores, y la fijeza hierática de su 
sonrisa cordiforme iluminaba su rostro sin fisono¬ 
mía. Aun recordaban al imaginero que la esculpióá 
cuchillo en un trozo de taraca'— un mestizo cuzque- 
ño^tan bebedor como tunante. A la viuda le costó dos 
yuntas de bueyes y toda la chafalonía del finado. 
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Pero bien empleado le estaba, pues aquella ima¬ 
gen era sumamente milagrosa. No necesitaba rigor 
como san Antonioí santo tan renitente! ni que 
G«mo á él la colgaran de los pies, ni que la retaran f 
“íiempre concedía de á buenas. 

Cuando para su festivid.ad llevábanla á la capilla 
del curato, ni la senda fragosa ni el bochorno les 
impedía cargar las andas con su baldaquino rojo 
y sus ramilletes que policromaba toda la tintore¬ 
ría aborigen. Y la entrad^á la moblación^festejá- 
base . 

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, 
ostentando á la parte interior de su doble puerta 
una estampa de san José y otra de san Roque. 
Enguirnaldábanlo por fuera sart^ d^huevecillos 
silvestres, desde los verdes y iSÉSmSS^^ las per¬ 
dices, hasta los del hornero crispidos de blanco en 
rosa, y los grises del chalchalero ó los minúsculos 
del colibrí. La piiseria limitaba á esto los obse¬ 
quios, sin disminuir la veneración, pues aquella 
era de la Merced, es decir virgen patriota. 
Ya esta circunstancia había ocasionado más de un 
refunfuño á los enfermos, devotos de Nuestra Se¬ 
ñora del Milagro, que era goda. 

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba 
el rosario de una pieza, constituían ahora todo 
el haber de la viuda; y aquel contraste entre época 
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y época, tanto como los recuerdos que acababa 
de evocar, la enfurecieron. Condensábase en sus 
ojos una siniestra lobreguez, y en las oquedades 
de sus clavículas palpitaban sollozos. 

Habló, recordando al detalle el suplicio de dos 
perjuros del año doce; encorados en la piel fresca 
de un novillo. Cual si ese relato de torturas ali¬ 
viara su pesadumbre, lo alargaba con apartes y 
risitas. 

«Un cuero barroso, cuero del cogote íué. Al prin¬ 
cipio, lo que se vieron enfundados en aquellos é 
chalecos al ras de la carne, reían. Mas,á eso de/t 

^^*^;el tabardillo los fulminó. Sus caras vuel¬ 
tas al cielo/sinapisáronse de ardores delirantes. 
Una sed voraz, en la que* desvariaban asfixias, 
exorbitó sus ojos. El más joven pedía sollozando 
que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullía su 
estertor con borborigmos de degolladura, bajo el 
sol enorme que anulaba su sér en un arrebato de 
espirales. Desbordaban entre los labios las infla¬ 
das lenguas; alampando con ansia bestial. Por las 
narices que expelían caliginosos flatos, entraban y 
salían moscas... 

Poco después, sobre los rostros lustrosamente 
cárdenos como riñones, ya sólo se distinguía los 
ojales sanguinolentos de los párpados. ¡Y eso duró 
un día, un día entero ! 



202 


LA GUERRA GAUCHA . 


Aquella narración, excitando á su autora, aca¬ 
baba con dicterios. La ira contra esos moribundos 
que les puteaban sus madres, insultó: 

— Sarracenos picaros!... Godos rancios!... 
Guay!... Así los tragara la tierra con rey y todo! 


La puerta medianil dió entonces paso al sar¬ 
gento. Habíalas acechado mientras departían, has¬ 
ta que esa maldición contra el rey I0 indujo á 
entrar. Surgió como despegado de la sombra, 
envuelta en trapos su cabeza, oliendo á sepulcro. 
Su presencia refrenó todo aspaviento en una in¬ 
mensa demudación. La llama del candil se estre¬ 
mecía como una pluma que escribe. Lina de las 
hilanderas devanaba con movimiento maquinal. 
El hombre,apartando con sus piernas las anquilo¬ 
sadas rodillas, asió de los cabellos á la blasfema: 

— i Viva el voy ! 

Ella,en pie ahora ante ese grito que comportaba 
un vituperio, encaró al realista, coriácea y vibran¬ 
te como una verga ? y toda la hostilidad de la lluvia 
y de la noche, todo el ímpetu de las partidas que 
barreaban el país,replicó por su boca : 

— ¡ Viva la Patria ! 
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No bien amaneció^ congregáronse las mujeres 
en casa de la médica. Los hilos á medio aovillar, 
el candil que chorreaba aún con su moco erizado 
de morcellas; la pava ya fría y ladeada en su ties¬ 
to, aludían depredaciones. El loro^todavía soño¬ 
liento, balanceábase en su aro suspendido del 
corredor. Su dueña yacía en el corral, condenada 
á pena de azotes. 

Próximos á aquel cercado, ante un fogón, los 
chapetones preparaban las varillas del castigo, 
que el sargento iba garbando cuidadoso. 

Los bultos, negros á la luz tardía, relevábanse 
poco á poco en gris. Bajo rebozos y capuchas 
lividecía el óvalo de los semblantes. Persistía el mal 
tiempo, pues no trinaba un pájaro; y en la insólita 
raridad del aire, amagaba un poco de frío. Las 
lomas azules, la humedad olorosa^ los árboles cai¬ 
relados por la lluvia, pregonaban benignidades. 

En hombros de sus devotas salió la virgen para 
el sitio donde la víctima aguardaba su ejecución. 
Temblábanle sobre la cabeza las flores de plata 
de su corona, y sus manitas en las que flotaba el 
escapulario, dominaban el eclógico paisaje con mm 
familiar bendición. 

Aplacábase ya la hoguera, y dentro el corral 
percibíase, semejante á un picoteo, el chasquido 
de los azotes que los soldados aplicaban^ turnán- 
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dose á cada docena. En la puerta misma del cerco 
pararon las procesionarias. El sargento volvió la 
cabeza, percibió en el aire la sonrosada faz, y á un 
tiempo con sus hombres trazó la venia militar. 
Luego ambos grupos se contemplaron, sin que 
una palabra dirimiese el dilema mortal de aquella 
mirada. Ese aparato en tal momento, lo explicaba 
todo. 

Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la 
castigada. Por las roturas de aquel prematuro su¬ 
dario^ asomaba un mechón de cabellos, y en otro 
punto un pie con las uñas exangües, espantosamen¬ 
te crispado. No se^distinguía más, pero algunas 
pintas el trapo. 

La fiebre postraba á los verdugos. Sus envejeci¬ 
dos capotes cubríanlos de polvo al parecer. La li¬ 
videz dilucular ahilaba sus ariscos bigotes. Bajo 
las viseras ardían sus ojos^ devorando la restante 
vida. Trepidaban como cadáveres electrizados; y 
tal se esforzaban en reprimirse, que un trasudor 
les venía. El sargento, helgado como una 
calavera, presentaba la cátedura más feroz, desa¬ 
huciando desde luego toda esperanza. 

Sus criterios rectificados á cartabón por la dis¬ 
ciplina, no toleraban otra cosa que la adoración del 
rey, inmolándose en su nombre y escarmentando 
en el mismo á la contumaz que ^ultrajó. Este 
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pensamiento mantenía/en pie, como empalán¬ 
dolos. 

Algo quizá les remordió la conciencia ante esa 
mujer que con tanta solicitud se esmeraba por 
ellos, ó ante la actitud compasible de sus amigas. 
Mas^'á qué se desacató contra í^iMajestad Si la 
propia madre fuera, á la propia madre la flagela¬ 
ran ! 

Bajo el sacudón de las toses^algunos escupían 
sangre. La vida flotaba en torno de cada cuerpo 
como un arambel amarrado á un poste. Y la ima¬ 
gen les sonreía bienaventuranzas con el arrebol de 
sus mofletes floridos. 

El sargento^al verla, hubo de titubear descon¬ 
certado por esa visita cuyo significado no se le es¬ 
capaba ; pero elT^y y la Tnrgen^ no eran, aca¬ 
so, un poco parientes.^ Virgen patriota, si querían; 
mas los rebeldes, al fin de cuentas, eran todos he¬ 
rejes puesto que blasfemaban del rey. 

Tal idea determinóse pronto en un ademán. La 
varilla operó de nuevo, y como las mujeres,agota¬ 
das por la emoción no se movieran, las amenazó 
con su báculo. Entonces, ante la fanática estupidez 
de esos espectros que castigaban en nombré del 
rey, abandonaron el recinto. Detrás fustigaba el 
chicote la segunda centena... ^ ^ 

Enteleridas de horror, apiñaron/bajo el do- 
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sel de nubes. Un pincelazo de sol abríalas en ese 
instante como una aspillera ddj^araíso, á la cata¬ 
rata de arcángeles que iba á aventar, sin duda^ 
sobre el sacrilegio su prorrupción de trompetas. 
Y en la mancha de sol que alumbró á la imagen, 
sus devotas la desconocieron. Lacerada por miki- 
grosa transfixión, la virgen había palidecido. 
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En la t?irde colorada, el río .Tes paredes de 
montaña, una violeta, otra índigo, otra azul^esca- 
lonadas en el horizonte; una arboleda hacia el 
fondo del valle, y sobre la barranca acurrucado 
un hombre. 

La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro 
el movimiento de su marcha. Componíanla diez 
jinetes extraviados en la derrota y que procuraban 
orientarse por esos campos. 

Labia sido una treta dergauchaje. Al monte los 
condujo sin un rumor, sin un tris de hojarasca, 
tendido entre Ls espinas ó pegado á la bifurca¬ 
ción délos árboles. Recordaban la peripecia desde 
cuando se metieron por el ramaje. Primero, man¬ 
chas de bosque entrecortadas por claros que incita¬ 
ban á la travesía ; pero aqué^ halagando de ese 
modo^ se enza^aba imper^ptiblemente, y dos 
horas después rumbo. 
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Con las muías de la rienda,iban abriendo á sable 
la canasta de selva que vigorosamente se above¬ 
daba detrás. Los esteros mentían firmeza con su 
piel de lama; y sólo el bufido de las bestias^re- 
decía, no siempre á tiempo, el tembladal. A más 
de un soldado lo engulló hasta las corvas la succión 
del fango. La humedad cintareaba las carnes, 
dolía en las cinturas el cansancio y en las lenguas 
amarilleaba la fiebre. 

Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una 
calma apenas interrumpida de tarde en tarde por 
arrullos de tórtola. Publicaba algún entendido las 
leyendas del monte. Meleros que en los altos ra¬ 
majes, desde un columpio improvisado con sus 
cinchones, escarzaban á hachazos las colmenas; 
no pocos perdían pie, y prendidos de los sobacos 
sucumbían á veinte metros en el aire. Decían de 
las plantas á cuya sombra sarpullía el cuerpo; de 
los estrumosos sapos, do las víboras. En ciertos 
ríos había caimanes... 

Seguían á veces, encorvados, ei dedo en el gati¬ 
llo, las galerías abiertas por las antáS^entre el 
malezal como túneles cilindricos donde verdeguea¬ 
ba flWír crepuscular media luz; y en tanto, otros 
piloteaban t/m encima^cimbrándose sobre han^a- 
casde enredaderas. Si caían al fondo, el zarzo de 
follaje los sepultaba en remolinos de ola. 
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Daban á veces con algún limpión donde un par 
de corzuelas botaba en ímpetu elástico al sentirlos, 
presto, sobre las matas; y el bosque, después de 
X^irlc^aquel término, recomenzaba otra vez. 

diez horas terminaban en el punto de 
partida;'pues faltándoles horizonte, inclinábanse 
continuamente sobre la derecha al andar. Y siem¬ 
pre el rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad 
del monte ! Aquellos brazos de leña multiplicaban 
cada vez más su constricción; y cada vez más 
apremiaba la travesía para dar con los ganados 
inhallables. ' 

En ciertas espesuras art^bai^ siniestramente 
los jabalíes. La maravillajíl&Si^^ae la vegetación 
ofendía. Chorreras de jazmines destrenzaban^íi^ 
en amariposados cardúmenes. Rozaban los rostros 
corolas de una seda tan tenue, que la ennegrecía 
el aliento; y toda esa de otoño en la que 

predominaban ternuras liías, efluviaba tósigos 
bajo su elegante fragilidad. 

Horrible fué la postrer jornada. El colchón de 
hojas que alfombraba el piso^mullíase eS^progre- 
siva humedad. Los heléchos esparcían su capciosa 
frescura. Enhetrábase la masiega en un amuchiga- 
miento capilar cuyos tallos vertían al romperse 
urticantes aguas y leches corrosivas. Tangilizá- 
base el hálito del bosque^remojando la piel con vis- 
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cosidades de linaza. No lejosyun arroyo componía 
su gárrulo diálogo de agua y piedra. 

La tropa^-detAvo^obiada de fatiga y de sole¬ 
dad. Ni un ruido en esas últimas horas ; ni un loro 
que croara, ni un zorro que se deslizara entre las 
hierbas. Apenas, electrizados de ardores, los coli¬ 
bríes; orfebrándose al soLt* 

Pero junto con el ocaso^ salió un tiro de los ma¬ 
torrales; y como si una mazorca de balas se des¬ 
granase, brotaron éstas del suelo y de los gajos, 
tan cercanas algunas^que al herir, la pólvora ta¬ 
tuaba como un beso vampiro. Sin atinar con la 
defensa^fugaban al azar del contraste. Trabados 
por la raigambre algunos caían y un proyectil los 
clavaba contra el suelo; otros, despedidos por un 
tropezón de la cabalgadura ó abofeteados por una 
rama, mordían el polvo. Las muías, á través de la 
arboleda, despatarraban galopes. En la penumbra 
conmovidadeest^endos^ascendían como garzas los 
copos de humo|.y ni una carabina goda respondió. 

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el 
degüello con que se despenaba á los caídos. Toda¬ 
vía sucumbieron tres ó cuatro bajo la garra de la 
montonera. El resto salía por fin del monte, sa- 
hornado ferozmente en la marcha y plagado de 
cadillos hasta las cejas, junto á un río sobre cuya 
barranca un hombre acurrucado se aparecía. 
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Al percibirUT^umbearon en su dirección. Bus¬ 
caban un vado precisamente, necesitando con tal 
objeto hombres del país ; pues un turbio caudal 
aplayábase*^aquel álveo cuya profundidad des¬ 
conocían. Además los criollos, duchos con los 
animales, sabían las dereceras para lanzarlos me¬ 
jor y guiarlos en la corriente. En eso consistía el 
problema, pues ellos nadarían*. 

El hombre no daba señal de verlos, inmóvil 
siempre en sus cuclillas. Su cara de feto y su 
cráneo mínimo,hacían presumir acto continuo al 
opa; pero no Suportaba. Cuerdo ó cretino, á sable 
entenderían^para empezar, de un cintarazo en la 
nuca Icauparon. El imbécil se enderezó^todo fla- 
cucho entre sus pingajos, lastimosamente chamo¬ 
rro. Reía, y su rostro congelado por la muec<yse- 
mejaba un higo en el cual revolvía su mucosa la 
geta. Sacudíalirun temblorcillo de congoja^hume- 
deciéndose á la vez sus lagañosos párpados. Hedía 
como un niño sucio^ á costras lácteas y pringue 
dermal. Primero^sólo contestó con aquella risa ; 
luego, ante la insinuación de algunos pinchazos, 
gimoteó su farfulla emulsionada en una papilla 
de eles. 

Cóleras negras sublevaban á los soldados. Ese 
lenguaje baboso, adulteraba 1 ' 
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Gritaron amenazas, blasfemias; pero atemorizán¬ 
dose entonces, el cretino se restituyó á su risa. 

Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus 
preguntas y completándolas con ademanes. FA 
río... La c recient e... Las muías ... Los sables... El 

Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se 
le sumió en la garganta, y acaso por vez primera 
un pensamiento le iluminó. Aquella cara^de gro¬ 
tesca se tornó horrorosa, como si el embotado pen¬ 
samiento enmascarara de bronce su fealdad. He¬ 
sitó todavía un instante; su ademán divagó hacia 
el río, montaron los hombres, y el grupo^guiado 
por él, tranqueó. 


Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase 
á veces retumbos de yunque, ácidos chirrios de 
amolador, bufidos de fuelle, y por la noche torbelli¬ 
nos de chispas. Tratábase de un taller patriota que 
un indio viejo y el cretino maniobraban. Unas 
ovejas los nutrían* y aprovechando el fresco^traba- 
jaban de noche. 

El fuelle construido con una panza de buey, alen¬ 
taba sobre el hogar; y el muchacho exhibía risibles 
transportes cuando en la obscuridad, desnudo 
hasta la cintura, con los lomos rusientes de calor 
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y medio rostro hecheado por las surgencias de la 
llama que esparcía sobre sus carnes como un afeite 
de solimán, activaba con el surtidor de chispas el 
baile de sombras en que los objetos, reduplicando 
su sér, se desdoblaban. En tanto el maestro 1 # 
aplaudía. Poco á poco, el hierro iba coloreándose 
con matices de bermellón sombrío, de clara san¬ 
gre, hasta el flavo de la miel campestre; y acababan 
por encariñarse con esa ascua como con una car¬ 
ne, transfundiéndole una especie de obscuro nu¬ 
men. 

Otras veces, mientras el fuelle dormía, repuja¬ 
ban las prendas valiosas haciéndolas florecer en 
sólidas rosáceas; ó grataban sangrientas herrum¬ 
bres; ó fundían en rústicos crisoles de barro y 
lana, vaciando la pella en hoyos ahuecados para 
moldes... 

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella in¬ 
dustria. No se veía sino por excepción tal cual 
virola ó vasija de plata; y lo que es oro, ni pizca. 
Hierro, no más, desde en las espuelas descuajadas 
hasta en las argollas luidas. Y del bizarro arsenal 
salían, rejuveneciéndose para ojalar cuero,godo 
otra vez, ó para piropear la muerte por esos cerros, 
las tercerOlas,*'flamantes como doncellas, decía el 
maestro, los chuzos despidiendo rayos de mirada. 

Del contacto con tales herramientas, así como 
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de las conversaciones que á su patrón y á los mon¬ 
toneros oía, despuntó en el idiota una aversión. 
Godos... Maturrangos... 

' Estas palabras equivalían á un espolazo en su 
instinto; algo como la interjección con que se 
azuza á un animal de presa. 

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la 
obra para coquear un poco, recorría él los circuns¬ 
tantes alcores con su honda en bandolera ó con su 
zampona. Servíanle de blanco, ora las lagartijas 
que se solazaban por ahí, ora sus ovejas al esta¬ 
bularlas. Antes, al marrar un tiro, reía; ahora se 
apuñeaba el pecho, furioso. Sucedíale igual cuando 
fisgaba los peces* y como si al calor de la ira se 
desligara su conciencia de la ganga de su idiocia, 
las viarazas concluían con un ensueño. 

Durante las noches tétricas,más loencrespaban 
tales enojos. Orillas del río, entre los matorrales, 
ayeaba con los mayuatos que allá vivían, quejas de 
criatura extraviada. Pasado aquel trance^perma- 
necía las horas en algún hueco, embobado ante 
las sierpecillas de azogue que con el reflejo de las 
estrellas cabrilleaban en la onda. Pero elegía con 
más frecuencia la barranc^por la tarde. 

Aquella pared erguíase á pico sobre el lecho, 
estriada por las erosiones en forma de astillas de 
canela. Abájenla asoleada superficie segregaba un 
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mundo de moléculas luminosas. Largas titilaciones 
rameaban de oro los remansos. Más lejos, sobre 
alguna piedra, la corriente jaquelaba sus cristales. 
Un retazo de planicie verde seguía; después el 
bosque en una descolorida neutralidad; y sobre el 
último plano la serranía, inflamándose toda en 
rosa al ponerse el sol. 

Eso, si bien reducía sus ímpetus, no desterraba 
sus inquinas. El espíritu de la comarca en guerra 
iba penetrándoliT. Y aunque en idiomas sólo sabía 
el de los arreos^formado por silbidos; breves para 
los yeguarizos, melancólicamenteprolongados para 
los vacunos^Lis ojillos se taimaban cuando oía 
relatos de combates. Los montoneros, con afección 
compasiva, lo apodaron el Tontit o ^ k Patria . 


Urgía á los maturrangos la incorporación con 
su columna que barruntaban próxima. El mu¬ 
chacho trotaba por la ribera, cantando con voz ba¬ 
jita, aunque muy dulce, una tonada del país. El 
silencio de la tarde se imponía. Apenas sonaba el 
chacoloteo de una herradura en los guijarros, el 
choque de una vaina, el rumor del río que repun¬ 
taba, equivalente por lo monótono á silencio. A 
ratos un pez, con repentina cabriola, emergía en 
un lampo breve. El olor anisado de los juncos^4P 
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piment4ba/^on la creciente frescura. El limo va¬ 
porizaba su humedad en vahos de freza. Desde 
la distancia, un trino de pájaro se extravió en el 
ambiente. 

En esoyoyóse por allá cerca un balido. El idio¬ 
ta se detuvo, variando en la dirección de donde 
salía; hurgó las yerbas un instante^y poco des¬ 
pués se irguió con un corderito en los brazos. 

A poco trecho seguíala la madre. La cara del mu¬ 
chacho se atortojó de risa, mientras prohijaba al 
recental' pues no obstante las rabietas cuotidianas^ 
distribuía entre sus ovejas un amor rebañego que 
se parecía mucho al cariño familiar. Una era su 
mujer, sus hermanas las otras; y si bien durante 
el multiplicio bregaba á morir con caranchos y zo¬ 
rros, bien le retribuían su quehacer los retozos de 
los pequeños^ como garapiñados por su lana re¬ 
ciente; su expresión al lamerle las manos, la doci¬ 
lidad con que se entregaban á su protección. Has¬ 
ta en el seno resguardaba á los más enclenques ; 
y en el rebaño se avezó á la lucha, sojuzgando en 
pendencia singular á los carneros que le amore- 
cían su borrega. 

Los soldados no perdieron esa ocasión de avi¬ 
tuallarse, degollando en un tris oveja y cría. Al 
f capturar ésta^ el pastor, plegándose cual si le pa¬ 
teasen el estómago, berreó su tortura con ver- 
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daderos baladros; pero contundentes amonesta¬ 
ciones se lo prohibieron, y su trote recomenzó. 

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el 
río no se explayara mucho allá, existiendo pa¬ 
sos mejores ; mas los hombres se impacientaban. 
Una. humareda á lo lejos^antojábaseles el vivac. 
Después^ ya no quedaba en el horizonte sino me¬ 
dia vara de sol. 

El imbécil despojóse de sus lienzos- y su mirad^^ 
arrumbándose al albergue donde el maestro Id" 
esperaría á esa hora, enti^^bió el panorama con la 
neblina de una tristezai^iró luego sobre los sol¬ 
dados, las reses, las muías... 

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas 
ávidamente. Los ginetes alistaban una almadía 
para sus efectos. 

La mitad pasó, trabajando muchcypues la re¬ 
molcaban con los dientes. Llegaba el turno de la 
inmersión para los otros y las muías. 

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes 
las narices, olfateando la profundidad, remolonea¬ 
ban. Flicí fiad — llovían lonjazos sobre sus ancas 
escabrosas de flacura. Chapoteando encogidas^»#- 
atollaban^i el sablón. Dos volvieron grupas de 
pronto, arremetieron campo afuera. Nuevos gritos. 



220 


LA GUERRA GAUCHA 


nuevos azotes. Por fin^una tras otr^eumergiéron- 
se poco á poco, remolinearon un momento, y ya 
no se vió más que una lenta desfilada de orejas 
obscuras como acentos sobre el renglón del río. 

Con los hombres restantes; el opa chapuzó á su 
vez corriente abajo* y su primera ojeada al rea- 
parecei^ abarcó el paisaje como nunca magnifica¬ 
do por el adiós del día. 

La tarde prolongaba en el occidente sus hori¬ 
zontales purpúreas. Una lista de sol biselaba la 
onda^y las chispas joyaban con dorado escaío- 
Irío de lentejuelas sobre el lustre especular. Por 
el sur y el naciente la sierra azulábase de leja¬ 
nía; y hacia el norte una nube dilataba sus relie¬ 
ves en torreíacción de ocres, que iba insuflando 
el sol con pulverulencias de oro musivo. 

Ya braceaba junto á los animales el Tontito de 
la Patria; adelante en la hilera de nadadores. A 
cada vaivén sus espaldas bronceábansede sol. Con 
chasquidos de labio y silbos enderezaba á los 
animales; y mientras los soldados cogíanse á sus 
colas, él emparejaba con el más avanzado. Anhe¬ 
losos resuellos araban la onda; la operación compli¬ 
cábase mucho alWVpero ya mediaban el trayecto. 

De repente| aconteció un percance. El opa había 
erguido su-busto sobre la superficie, sumergiendo 
bajo el agua, de un cachete, la cabeza de la muía 
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que dirigía .Prodújose un manoteo, un borbollón 
de espuma, y el animal derivó dominado por la 
corriente. Otro cedió también bajo su puño, y otros 
dos y un quinto, cuando los godos remaron en su 
defensa. 

El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, 
y exhalando un bramido gutural 10" acogotó. Es¬ 
carcearon las ondas rebullidas en un ombligo de 
espuma. Aquel nudo de miembros desapareció un 
instante, brotó más lejos^ desgarrando ahogos, 
sumergióse otra vez,siempre rodado sobre el riel 
de agua. Una pierna rígida se erigió luego. El 
postrer tumbo mostró un fugitivo relieve de hoiiv 
bro, un anca heñida por desesperado apretón»—^ 
las dos vidas^^^hundiéron^por ftn en un vórtice, 
mientras los restantes vencían afanosos la vaguada 
y dos mülas hacían pie en la ribera, á punto que 
el sol se apagaba en la inmensidad como un caño¬ 
nazo sin estampido. 
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El cabo de la partida, famoso charlatán, con¬ 
versaba por todos. 

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la 
ceniza iba afelpándose sobre los tizones cuyo 
brillo decrecía en un desgranamiento de brasas. 
Los siete hombre^incluso el alférez, bostezando 
al disimulo, desacerbaban el apetito con agua ca¬ 
liente en aquella noche de hambre. Para peor 
tenían un herido. En el combate del día anterior 
arriesgóse demasiado el hombre^y \c convirtieron 
en un jigote de sable; pero desde sus jergas, 
inmediato al fogón, también se mezclaba á los 
comentarios. 

Como faltaran temas de conversación al cabo 
de un rato, divirtiéror/^aáMjjSfíSieadivi- 
nanzas: 

Una vieja con un diente 
‘ , Que llama á toda la gente... 
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— La campana! 

Ovillejo, ovillejo, 

Cara de indio viejo... 

— El quirquincho! 

Después se pidió al cabo que contara cuentos y 
éste accedió de buen grado. Mientras al ritmo de 
su narración desviraba una lonja, otro tostaba íolí- 
culos de tasi para un apósito de yesca. Los dcmá^ 
fumando sus cigarros que la cascarilla aromati 
zaba, oían meditabundos. El mate era mulso, y 
por esto, nada más, se sostenía su yerba relavada ; 
pero tan oportuna circunstancia^ debíanla á la 
casualidad. Aquella tarde^cuando abrevaban sus 
cabalgaduras en el charco vecino, una abeja se 
levantó del lodo y el cabo la siguió al vuelo. Por 
allá melificaban muchas, así es que dió luego^ en 
los gajos de urkitijxi, con la lachiguana. Ese azúcar 
del bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los 
cuentos se sucedían., 

— La que les pasó á los maturrangos una vez ! 

Después de un temporal que los había ensopado' 
durante dos dí^is, el tercero despejó. Aprovecha¬ 
ron la mSSsmSm para orearse y descansar, ten¬ 
diendo sus trajes sobre las piedras y colgando 
sus gorros en unos árboles á cuya sombra se 
durmieron. 
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En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, 
alguno cle^ los cuales, más belitre, se robó un 
morrión; los otros^ y cuando la tropa 

despertó, la pandilla bellaqueaba allá arriba con 
los gorros triunfalmente encasquetados. 

Momento de ansiedad. Un tiro habría expulsado 
á aquellos animales, perdiéndose todo. Por el mo¬ 
mento no jugaban, embebidos en el encanto de la 
trapacería; pero bien se conjeturaba un cambio 
de semejante actitud en la misma exaltación de su 
algazara. Por fin un soldado que conocía sus cos¬ 
tumbres, ideó el recurso. Había conservado su 
gorro, y gesticulando vivamente para interesar á 
los rateros, se lo caló. Cesaron los bullicios; cien 
caritas que las viseras sombreaban, guiñaron con 
voluble ironía. El soldado trazó con su gorro un 
saludo grandioso. Imitároníp los traviesos* mas 
como algunos ronceaban todavía, repitió. Levantó 
el brazo un instante, y de golpe, con iracundo ade¬ 
mán, arrojó la prenda. Al punto un chaparrón 
de gorros cayó de los árboles entre las carcajadas 
y palmoteos que celebraban el chasco. 

Con exclamaciones que la sorna exageraba^ co¬ 
mentaron aquel desenlace; y entre las risas y los 
retruques, un adagio filosof(^acogiendo la anéc¬ 
dota en su indemnidad burlona : 

— Psh...! Más vale crer qu’ ir á ver. 
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Durante un rato permanecieron silenciosos^mi- 
rando el resplandor de la seroja con que acaba¬ 
ban de avivar el fuego, y pintando marcas en la 
ceniza : un mástil terminado por el extremo su¬ 
perior en doble gancho, por el otro en doble mar¬ 
tillo, y atravesado en el medio por una ese horizon¬ 
tal ; un cono truncado por una rodelita de la cual 
arrancaba hacia la derecha un martillo ; un óvalo 
irregular^con una tangente en la punta y paralelo 
á ésta un diámetro ; un tridente cuyo acodillado 
mango remataba en aaír medialuna volcada... 

Y como el cabo no se amostazaba por burlas, los 
cuentos continuaron. 

. Un día el tigre^acompañado por su sobrino el 
zorro, salteaba en los montes. A eso de las doce, 
fatigado ya, se durmió á orillas de una represa^en- 
cargaudo á aquél la vigilancia de los alrededores. 

Llegó á beber unamanada.de ovejas; pero el 
tigre despreció semejante gentuza. 

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. 

Acudióun pollino. Mala carne; gusto á sandía!... 

Por último,el centinela voceó : 

— Tío, allá...á...á... viene un polvito... 

— Qué polvito será, Juan 

— Un cojudo gordo como pá rajarlo con la uña! 

Él tigre^atisbando desde las matas, saltó sobre 
el potro y de un zarpazo lo descalabró, 
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Comenzaron la carneada. Primero el tío se al¬ 
morzó la sangre. Luego descuartizaron la res. 
Juan ayudaba en silencio;esperando las achuras; 
mas,según di ja el tigre^ la consorte de piel man- 
mucho; por lo 'que,una vez aca¬ 


chada 



bada la faena, remuneró á su sobrino con la vejiga- 


y poniéndolo de atalaya otra vez, continuó su 
siesta. 

Los ojos hilarantes del cabo se animaban. Su 
tino de hombre experimentado acuminábase en 
malicia. Brincábale sobre el pecho *fitbarba ca- 
nosafy remolón por habilidad de cuentista, encar¬ 
nizábase con una pizca de coca que había que¬ 
dado en el fondo de su escarcela. 

Ah, viejo !... 

Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditá¬ 
banlo al par sus manas y la politrofia de su vientre 
insaturable. 
mm Bueno, pues: 

Juan contemplaba la hachura inservible, muerto 
de hambre. Por distraerse la infló, mientras com¬ 
binaba proyectos de harfazgo, hasta que al fin 
sacó partido de su propia escasez. 

Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones 
de los que la carne había atraído, atando el peren¬ 
dengue á la cola de su tío cuyo sueño interrum- 
pió p i iniK^w . 
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— Tropel! tropel de gente !... a 
El tigre pegó su oreja al suelo |0ngañól<? el zum¬ 
bido del espantajo/y abandonando su presa se 
hizo humoj perseguido por la vejiga de moscar¬ 
dones. 

Desde esa vez, cada que el zorro halla una ca¬ 
rroña, esconde/antes de aprovecharla/una tajada 
en la inmediación; y no bien percibe al pariente, 
huye, pero con la provisión asegurada. 


El alférez picaba tabaco en el revés de su ca¬ 
rona. Mordía la daga 61 mazo, y de tiempo en 
tiempo su dueño iba chaireándola sobre las pie¬ 
dras que en trébedes sostenían la pava. Sólo 
aquellas lameduras de acero turbaban el silencio. 
Completada la ración de vicio, el hombre la em¬ 
bolsó en su tabaquera ajustando la jareta grave¬ 
mente. En las acartonadas tejas de la lachiguana 
esparcida sobre un tronco, brillaban cual ringleras 
de topacios los alveolillos llenos de miel. 

Pidióse otro cuento al cabo, inagotable en eso. 
Queríanl^y respetábanle á la vez por su capacidad, 
así trapaceara un pleito como cateara una mina. 
Ninguno era más industrioso en expedientes cu¬ 
linarios, desde asar envuelto en lodo el pescado 
para reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo 
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una alojíy improvisando con un guardamonte el 
noque. No se desprendía de una limeta con enjun¬ 
dia de avestruz para las desortijaduras, y de 
una lanceta que consistía en buido diente de 
vizcacha, para sajar ventosas. Celebrábase sus 
narraciones y se le oía noches enteras. Ahora re¬ 
doblaba la atención, pues prometía un cuento de 
aparecidos. 

»Un vecino de cierto lugar se murió y lo ente¬ 
rraron, practicándose á los ocho días el lavatorio 
déla viudciy los enseres del fallecido en un arroyo . 
cercano# y como de costumbre^lavaron también 
y ahorcaron á su perro. 

Propalaban algunos que murió mal con la mujer 
— ánima bendita! —y que no había querido fir¬ 
marle testamento. Sea como fuere, al año justo, 
una vez que oyeron misa por su descanso en el 
pueblo, volvieron escoltando á la viuda hasta 
su hogar. Esta se encerró en la alcoba, mientras 
su servidumbre agasajaba á los acompañantes 
sentados en torno de la casa, con chicha y coca, 
hasta que llegase la mediajnoche y la patrona apa¬ 
reciese vestida de rojo, señalando á la vez el fin 
de su luto y el comienzo del baile con que se 
festejaba. 

La noche era clara, aunque sin luna. En gru¬ 
pos cuchicheaban, unos de carreras, otros de no- 
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viazgos, otros del muerto. Las ropas de éste,plan¬ 
chadas como para la eternidad el día del lavato¬ 
rio, usábalas ya un advenedizo; y la viuda á quien 
habían dado por machorra las comadres, andaba 
con la barriga á la boca... 

Así la comida de difuntos que esperaban tan 
rumbosa el próximo día de ánimas, quizá paraba 
en ambigú de casorio... 

En esto de las murmuraciones, los perros se 
echaron á ulular. Espantáronlos; ma^á poca dis¬ 
tancia ^empezaron de nuevo»y lo mismo por ter¬ 
cera y cuarta vez. En balde colocaron los som¬ 
breros de los concurrentes boca abajo; el conjuro 
no se logró. Algunos notaron entonces;que un 
can desconocido coreaba el lúgubre concierto/ y 
otros que se acercaron ^hubieron de reconocerlo 
al punto. Era el perro del finado! 

Un chasquido espeluznó en ese momento á los 
hombres; pero el alférez, con una mirada á su 
bota, explicó aquello. Salía por el borde una espi¬ 
ga de chala, y al extraer de ella una hoja que pei¬ 
naba con su puñal, había chillado... 

Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que 
cebaba el mate dulcificó su agua con otro poco de 
miel. 

... El extraño animal tomó de improviso el trote, 
llegó al límite del guarda-patio, y como nadie 
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lo siguiera/ repitió su trajín. Huchearon contra 
él á los otros perros, mas sin óxito. Entonces los 
mozos más guapos 4 *idecidieror/a seguirlo. 

Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios 
de poblaciones que ya aun sus nombres no subsis¬ 
tían; y para allá se encaminaron, pero lo que 
pasó se ignoraba; pues cuando al rayar el día acu¬ 
dieron por los tales, uno sobre las piedras, otro 
entre las espinas, amortecidos por el insulto los 
hallaron. Y les quedó desde entonces un ronquido 
como de bestia. 

Fué la Pacha Mam a, íué el espíritu del difun¬ 
to ó el diablo mismo aquello que los ame¬ 
dren tó.-... 

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atro¬ 
pellando al perro-fantasma^ sólo asió una especie 
de tul evanescente pronto evaporado entre sus 
dedos. La viuda malparió esa noche^ y desde la 
misma^el animal asustó por aquellos andurriales. 
Temerle era lo peor, pues se empecinaba ; de no, 
al primer latigazo que sonaba sobre su bulto 
fonge, se desvanecía. 


La paz del bosque profundizábase en torno del 
fogón. El cristal de la noche vibraba con la rever¬ 
beración de las estrellas^dispersando su claridad 
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en un gris de hierro. Vahos de canícula atufaban 
la^lmiM temperie. En las ráfagas de aroma fores¬ 
tal que la resina tonificaba, disolvíanse astringen¬ 
cias de aserrín. Destacábanse en negro las lomas 
como espaldas sobre la transparencia obscura. La 
Vía Láctea volcando en el horizonte su curva flu¬ 
vial, atordillaba de estrellas el cielo del sur. Al 
nacienteyla luna aparecía en el borde de una nube 
semejante á la película del estaño en fusión. Un 
buho gimió á la distancia, entre quien sabe qué 
espesuras, y ese quejido del pájaro agravó la sole¬ 
dad. Impregnados de infinito, los hombres expe¬ 
rimentaron la inquietud del silencio. Allá lejísimos^ 
una estrella errante trazó en la inmensidad su 
surco de lágrima,4* 

El herido habló á su vez. Era un negro morrudo 
cuyos amores, así como su risa en frecuencia eter¬ 
na, proverbiaban con jocoso renombre. Él sabía 
también, no un cuento, sino un sucedido en el 
que intervenía un perro. 

Le aconteció en un viaje que había realizado 
como correo de la montonera. Un galopón tan bár¬ 
baro, que lo echó veinte días á la cama por la hin¬ 
chazón de los pies. 

Dirigíase á campo traviesa, rumbeando por las 
estrellas. Llevaba pliegos reservados cosidos en el 
ala de su sombrero. En las cañadas, á guisa de se- 
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nales, anudaba mazos de paja que buscaría á tien¬ 
tas si el regreso se efectuaba de noche ; y ente¬ 
rraba en las travesía^ para asegurarse también la 
vuelta, odres de agua. 

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo 
trajo al camino real, encontró en esa quebrada 
una apacheta. Aquel montón de piedras casi des¬ 
aparecía' bajo las mascadas de coca que deposi¬ 
taron encima los viajeros ; pero como él no llevaba 
ninguna, agregó otra piedra para propiciar su 
viaje, y pasó, no sin advertir que un perrito fla- 
cucho^bandonando el pie del montículo, Inseguía. 

Declinaba una tarde de julio, y los pájaros pia¬ 
ban con tristeza infinita. A través de los troncos, 
el poniente se diluía en sanguazas. El hombre ca¬ 
recía ya de provisiones, pues'un poco de maíz 
tostado y de coca, restos del avío, formaron su 
último almuerzo esa mañana. Comería, si acaso, 
cogollos de palmera; mas estcyá lo sumo^le entre¬ 
tendría el hambre... 

Al anochecer desensilló en una cañada y fuése 
pesquisando al azar, moviendo los matorrales por 
si levantaba mí presa. Regresó con las manos 
vacias. 

Displicente hacia su cama, tironeando los coji¬ 
nillos y mascullando temos á falta de cena mejor, 
cuando notó un movimiento bajo la cincha. Era 
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el perrito que se le había a^dtado, y que famélico 
sin duda, mientras étrecorría^s pastizales,H mas¬ 
có un pedazo de correa. 

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad 
contra aquel hurto. Atropelló al animalito^y en¬ 
vasándole el cuchillo en la garganta^ lo botó de 
un puntapié. El bultito pelotec^gimiendcyentre las 
malezas, parecido á un cepellón con sus cadejos 
llenos de cazcarria ; pero^sin tiempo ni para refle¬ 
xionar sobre aquel acto, tal era su fatiga, el hom¬ 
bre se durmió arrebujado en el poncho. 

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del 
cobertor un musgo de escarcha. El vientecillo 
galicinio empezaba á levantarse en agudo tirita- 
miento. Con elegancia melancólica palpitaba en el 
horizonte el ampo del lucero, avivando de tal modo 
su esplendoi^que los objetos proyectaban sombras. 
El alba venía. Las constelaciones blanqueban en 
la inmensidad como canteros de flores. Sobre la 
turgencia de las colinas apuntó el nimbo dilucu- 
lar. Una vaga lividez estañaba las hojas. 

De repente^el hombre sintió que le mesaban 
los cabellos. Irguióse sobresaltado, descolgándose 
el sueño de los ojos, facón en mano. Sobre la cam- 
piñíylas manchas de flores claras parecían lagunas 
y el pajonal silbaba indecisamente. Algo debía 
ocurrir en esa quietud, pues el caballo, arpada 
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la crin, bufaba furiosoysentándose en la punta de 
su cabestro. 

Un matorral inmediato se movió; fosforecieron 
dos ojos en la espesura y un berrenchín de rabia 
atosigó al hombre : el hedor del tigre! 

En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el 
método de su padre, famoso cazador á quien pa¬ 
gaban en las fincas doce reales por cabeza;^i coji¬ 
nillo en la mano izquierda, el facón bajo, la mirada 
fija. El animal, gruñendo, avanzaba achatado con¬ 
tra el cazador^que á su vez lo cubría de injurias! 
Canalla!... por qué no ofendía de frente! 

Así transcurrió un minuto ina:abable. El hom¬ 
bre, seca la garganta, achicado el estómago, en 
bocanadas de calor desahogaba la vinagrera del 
miedo ; mas su mirada^siempre fija,seguía conte¬ 
niendo la agresión, como si de su fondo de cueva 
brotara un brazo tendiéndose hacia el felino. 

Éste se enderezó por fin, rugiendó. El caminan¬ 
te le echó el cojinillo á los ojosy y en tanto que 
atarazaba ese cuero^lo acribilló á puñaladas. 

Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto 
á su cama al perrito medio degollado y se explicó 
todo. ft»yabia/^rastrado hasta él cuando olfateó 
á la fiera; y privado de ladrar por su herida, le za¬ 
marreó los cabellos. Eso lo despertó; recordaba 
claramente. Y ahoriy viendo su triunfo, meneaba 
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la cola, lamía su brazo que el tigre-magulló, le ha¬ 
blaba con los ojos, á él, su verdugo, desangrándose 
todavía, agonizando casi... 

No era suyo, no le debía otro servicio que un 
tajo por una mísera pitanza — claro ; de hambre 
qué más iba á hacer! — y sin embargo le salvaba 
la vida... 

Un bostezo anguló la boca del cabo con exagera¬ 
ción tan inoportuna, que á nadie engañó la proce¬ 
dencia del subsiguiente lagrimeo. 

El otro seguía. Se puso á curar el perritO|cos¬ 
teándole médica cuando llegó á su lugar* y ya 
buen(^ resultó una maravilla. 

Cabrero de su majada, tanto se amaestró á re¬ 
girla, que cuando se entreveraba con*otra^aparta- 
ba su rodeo, llegada la hora, á dentelladas y ladri¬ 
dos. De noche tapaba el fuego con el hocico^sin 
quemarse. Se llamaba O/a/ychasqueando así con 
su nombre á los que por él preguntaban. 

Un orgullo casi paternal embcirgaba al amo agra¬ 
decido, y su risa, una risa carnuda de negro, que 
garbeaba alardes bonachones, devolvía á la pláti¬ 
ca su amenidad. 

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo 
de la campaña. Durante las peleas^#í»metía^espe¬ 
rarlo en algún hueco; y de ordinario, trepábase á 
la grupa, sentadito como una muchacha... 
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Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en 
el cual nadie había reparado hasta entonces^y que 
retozaba abocardando quiméricas guaridas, ó tu¬ 
neaba con las perras del camino^muy confiado en 
su carlanca de tachuelas. Pero el herido hablaba 
otra vez. 

Ahora sabrían porqué abordó con tamaño de¬ 
satiento la pasada refriega. Era que cuando esca¬ 
seaban los bastimentos y había combate, le mataba 
á su compañero un godo para desayuno. 

Enderezóse sobre un codo, renovada quizá con 
el movimiento alguna hemorragia, porque su ros¬ 
tro patibulario amarilleó á pesar de la negrura; 
abrió el poncho que Ic tapaba, y apareció el animal 
afiliado á él como un parvulillo. Miraba un tanto 
- encandilado, repapilándose con dejadez de hartura 
una bocera de sangraza. 

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de 
all¿un bulto liado en anchas hojas que despegó. 
Era un brazo me^ roídq;Cuya mano se mantenía 
aun indevorad¿\^*^ al gesto nauseabundo que res¬ 
pingó las narices del jefe, la bronca risotada del 
negro estalló justificándose: 

—Qué canejo mi alférez!... A falta ’e pan güeñas 
son tortas 1 





ARTILLERIA 






ARTILLERÍA 


Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trin¬ 
cheras motivaba una detención de la columna, los 
oficiales realistas instaláronse en una estancia de 
la vecindad, donde se resignaban con los malos 
tiempos dos mujeres. 

Dos mujeres solas á quienes repudiaban aris¬ 
tocráticos desdenes, pues no obstante su fortuna 
considerable eran mulatas. 

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su 
soltería, blasonaba de santurrona. La otra, fogosa 
morena, relegábase no sin esfuerzo á aquella vida 
de clausura, hollando con frecuencia el polvo hos¬ 
til de la aldea donde su pulido zapato pisoteaba 
á la vez miserias fidalgas y nobles corazones. 

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de 
Santa Cruz, ni compraba á los traficantes con ma¬ 
yor liberalidad tapetes y otros tejidos. Su sala era 
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la única alfombrada, reforzando más aquel lujo 
una cornucopia que reverberaba como un altar. 
Con voluptuosidad pomposa recostábase en su 
coche ajando espumillas y rielando aguas de gro, 
para mecerse en pacíficas vectaciones al vaivén 
délas sopandas, con una ardiente rosa en la trenza 
y en los labios una sonrisa incitada al negro fuego 
del linaje africano. Bailaba admirablemente yen 
el minué, su danza favorita, sacaba el pie con más 
donaire que ninguna. 

En la amorosa palpitación de sus narigales, en su 
desenvoltura un tanto mórbida, en su encanto ex¬ 
cesivo y anterior, insolentábase la belleza de la 
mujer que ha pecado, malquistándola con la so¬ 
ciedad que la proscribió tanto por sus conquistas 
como por su lujo; pero su patriotismo la reconci¬ 
liaba con los más en el cariño sino en la estima. 
Los insurgentes recurrían á su mesa y á sus cofres 
con desenfado fraternal, seguros de remediarse. 
Sus esclavos^ instruidos por oficiales patriotas, 
compartían la suerte de la montonera; y ella en 
persona se dió una vez de moquetes con cierta 
vecina que comadreaba su realismo^vistiendo há¬ 
bito de la Purísima y peinándose á la izquierda. 

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta 
insurrectos bajo las órdenes de un mayor con¬ 
valeciente repelían los ataques de dos batallones. 
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ella confortaba secretamente la resistencia con sus 
socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es verdad, 
á los realistas, y aun les coqueteaba un poco para 
tranquilizarlos más, espiando^no obstante/todos 
sus movimientos. 

La magnificencia del hospedaje habíale capta¬ 
do sus simpatías. Aquellas sobrecamas de seda 
franjeadas con agallones de plata; aquella mesa 
ante cuya suntuosidad argentina turnábanse dos 
esclavas, no más que para manejar un abano mos¬ 
queador; aquellas tertulias un tanto libres en las 
que, cortejando á la joven, pulsaban sentimen¬ 
tales vihuelas; aquellos obsequios, aquella con¬ 
fianza como señorial, corroboraban un tácito 
uerdo. 



Por qué no.^ después de todo. Desclasificada, 
aunque opulenta, apenas les pagaría así sus dis¬ 
tinciones. Y con hidalguía ingenua despojáronse 
de toda precaución. 

Cierto que á veces, altivándose en un descuido, 
pinchaba su mordacidad tal cual agudeza, ó refres¬ 
cábase con un abanico entre cuyo varillaje de oro 
había escrito una estrofa de la marcha de la pa¬ 
tria, maripóseándoles al rostro aquel haz de versos 
prohibidos. Mas estos incidentes, raros por otra 
parte, no destruían la concordia. 

Entre tanto la aldea, á despecho de todas las 
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conjeturas, no pactaba. Preservándose tras zanjo¬ 
nes y trincheras, su guarnición rehacíase con ma¬ 
yor tenacidad á cada asalto, artillada á la ligera 
con un cañón de á lomo y una carroñada antigua. 

Aquel armamento de la insurrección colaboraba 
en su obra con las más singulares piezas. Desde 
el tronco horadado y reforzado con abrazaderas 
de torzal á guisado zunchos, hasta el cilindro de 
estaño que sólo tiraba de cuarto en cuarto de hora 
para no fundirse, la montonera utilizaba toda suer¬ 
te de sacres bastardos, sin excluir ni los falcone- 
tes de la conquista. 

Los dos cañones que disputaban al godo el 
acceso de la población, hallábanse en un mal mo¬ 
mento, sin embargo. Sobrábales pólvora, pero ca¬ 
recían de plomo; y los maturrangos, según to¬ 
dos los indicios, tentai'ían pronto la suerte con un 
nuevo ataque. Era sin duda el peor fracaso, pues 
no se conseguía una onza de aquel metal en toda 
la comarca. Cuando la protectora no había podi¬ 
do contratarlo en ninguna parte !... 

Nada era que los chapetones expugnasen el lu¬ 
gar y que los defensores purgaran con la muerte 
su patriotismo; mas el asedio relacionábase con 
la montonera, que necesitando esa diversión del 
enemigo para obstar mejor su avance, remitióles 
el encargo de extremar su resistencia. Para ma- 
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yor desgracia, engañándolos el día anterior una 
contramarcha del enemigo, cargaron con piedras 
el cañoncito y éste reventó. 

La carroñada restante^que carecía de cureña, 
asentábase sobre una barricada de troncos, ama¬ 
rrada por los muñones á un tala y servida por el 
jefe de la plaza en persona. De aquel mismo ár¬ 
bol, íosartilleroSf carecidos de tabaco^ cosechaban 
la hojarascajprendiéndola er^hilados cigarrillos. 

Demostraban todos una clara despreocupación, 
charlando algunos á la sombra del ramaje que 
apacentaba como en perfecta soledad tórtolas y 
jilgueros; historiaban otros las peripecias de la 
pasada invasión, cuando desde esa atalaya fami¬ 
liar desafiaban la muerte escudriñando los mo¬ 
vimientos del enemigo; ó los primeros días de la 
patria y sus angustias^ cuando el realista pisaba 
el ^jido disputado^ así como el delirante regocijo 
cuando á los ojos del vigía roseaban bajo la polva¬ 
reda, como un monte de durazneros, las casacas 
y morriones carmesíes del Escuadrón de Sal- 
teños... 

Poco más allá, una pareja desguazaba dos ma¬ 
deros para entrampar con un torniquete la entra¬ 
da de la fortificación. 

Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una 
china cebaba mate algo más lejos. Sólo compri- 
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mía vagamente aquella quietud, la transitiva si¬ 
lueta de dos centinelas que al otro lado del foso 
intervalaban su paseo con pausas metódicas, para 
explorar por los resquicios de espinosa faj-ina en 
los cuales bisbisaba soñolencias una brisa de estío. 

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los 
grupos cosas singulares. Aquí un chico sin cami¬ 
sa, sobre cuyo moreno lomo dorábase cálidamente 
en pátina el sudor, cicatrizabais sol un fresco ba¬ 
lazo; all4[.el jefe de la plaza, ensalmador y artillero 
á la vez, bizmaba la pierna de una moza somera¬ 
mente disfrazada de hombre. Una sombría inedia 
estragaba los rostros; la angustia los entristecía^ 
contrastando con tan desenfadada intrepidez. 

En verdad no era para engordar aquel régimen. 
La lealtad del pueblito^equiparándolo á los. me¬ 
jores ante la patria, lo indisponía por de contado 
con el rey; y bien que siempre fiaran en su va¬ 
lor, nadie le compensaba sus sacrificios. La mon¬ 
tonera invernaba en sus campos, el realista hurta¬ 
ba en sus ganados; y al retirarse, éste le endosaba 
sus heridos, aquella lo heredaba con sus inválidos 

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio ha¬ 
bía ocasionado una miseria horrorosa. Almorza¬ 
ban de cada tres días dos, y para cenar no alcan¬ 
zaba. Ya no se veía criatura con pañales blancos; 
negros eran todos, pues vendaron cón aquellos á 
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los herido^y las madres Vi^suplieror^on sus man¬ 
tos. La muerte, como á sabiendas, escogía lo me¬ 
jor de entre los jóvenes ; y disminuida así la tropa, 
las guardias durísimas tocaban por igual á hom¬ 
bres y mujeres. Éstas elaboraban con mañosa eco¬ 
nomía puches de afrecho como postrer recurso. 
Cien charquis podridosque digerían por decirlo así 
á bala en el constante riesgo, saciaban el hambre 
menos que medianamente. Musitando canciones , 
se sazonaba el mate insípido,^‘mate de enfermo^de¬ 
cían, pues á falta de yerba sancochaban en él tomi¬ 
llos campestres. Dos ó tres chicos mamaban en 
perras. Vivaqueábase asando maslos á falta de ma¬ 
zorcas* y por moneda obsidional circulaban gra¬ 
nos de ají. 

No se desesperaba del triunfo, sin embargoj y la 
falta de plomo^antes constreñía á inventar nuevos 
recursos. Una especie de alegría feroz germinaba 
del padecimiento mismo. Aquella mañana el cam¬ 
pamento pudo endulzar el almuerzo con mistóles 
recogidos campo afuera por dos voluntarios, de 
unos árboles que en plena zona de fuego frutaban 
sus guindas carnosas. Y á pesar de esa abnega¬ 
ción en la cual arraigaba con mayor pujanza la fra¬ 
ternidad del peligro; de esa miseria que nivelaba 
todos los orgullos; de ese trance que sembraba en 
los espíritus su desolación mortal, la ojeriza lina- 
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juda seguía rehusando toda consideración á la 
huésped de los realistas. 

Con reticencias en las que escocía la suspición, 
aquilataban sus actos y criticaban su conducta. 

j Maiz y charqui averiado para los patriotas, 
mientras banqueteaba hasta hartarse con los go¬ 
dos ! Una noticia, un socorro de cuando en cuando, 
paliaban ante los necios la abominación de su con¬ 
ducta ; pero á ellos no, no los embromaba con se¬ 
mejantes melindres. Mulata y desleal, todo era 
uno! 

Bonito, no.^ De tertulia con los maturrangos no¬ 
che á noche, correspondiendo á sus galanes sabía 
Dios qué requiebros en horas de amorosa disipa¬ 
ción... 

Si era tan patriota^por qué no le cuadraban las 
penurias, allá^ á su lado, dependiendo como todos 
del heroico azar, privándose como todos de san¬ 
gre y ám sustento por la patria ? 

Los que sabían, forzados á callar, soportaban 
cada vez menos la injusticia. Aquellas fíestas^re- 
blandeciendo á la oficialidad con banquetes y ma¬ 
las noches, lo retardaban todo; y en ese retardo 
consistía el éxito. Pero ya se abusaba demasiado 
del silencio^ y la falta de plomo^complicada por el 
accidente del otro cañón, fomentaba con el fracaso 
la malquerencia. 


j 
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Entonces escribieron á la patriota^expresándo¬ 
le rudamente la ocurrencia y las calumnias. La 
agraciaban hasta con el mote de pindonga, la 
mulateaban, denigrándola como á perra aquellos 
hambrientos exasperados. Conceptuaban que era 
el momento de obrar. 


La tarde estival languideciendo en la angustia 
eléctrica de su bochorno, cuajaba al sur los cúmu¬ 
los de una tormenta. Sobre la seda verdácea del 
poniente, flameada de oro rosa, desgreñábase em¬ 
papado en luz un bucle de bruma. Humeaba tran¬ 
quilo el vivac realista. La defensa patriota subor¬ 
dinábase á su triste guardia en un murmullo de 
charlas decrecientes. 

Por detrás de un tapial que integraba la trin¬ 
chera, rechinó en eso el casquijo bajo las pisadas 
de un caballo. Tan despacio transitaba, que no 
hubo de preocuparlos sino, cuando ya encima, re¬ 
linchó. Y la china que acondicionaba su mate, soltó 
en un hipo de asombro estas palabras : 

— ¡ ... La Aguedita ! 

Ella, en efecto, que estaba allí/linda como nunca 
sobre su palafrén negro, repantigándose en la ja- 
muga forrada de terciopelo carmesí, encantándo¬ 
los con su lujo de amazona, 
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Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos 
palabras los informaron del asunto. 

Quejáronse de ella porque tardaba en venir La 
tildaron de mulatilla y de traidora.^ Qué podría 
compararse, sin embargo, con su patriotismo y 
su lealtad ? Los pelucones esos.L.. Esos de los per¬ 
gaminos 

Ahí holgaban sus godos, borrachos perdidos. 
Los embaucó á su guisa, escanciándoles á rodo el 
licor en fraudulentos brindis; aprobando á riesgo 
de náusea los avances con que la codiciaban. As¬ 
querosos ! Malditos! El aguante que se requería 
para no escupirles al rostro con la saliva del des¬ 
precio la acritud del odio! 

El raso naranja de su traje envolvíala en una 
especie de lóbrega llama. Relucía en su cintura 
un alfanje enastado en marfil. Jadeaba un poco 
aún en la plenitud de su voluntad orgullosa? y el 
alcohol libado en la francachela, tanto como el re¬ 
flejo de la tarde, ruborizábanla con cálido berme- 
jor. Y sus ojazos ligeramente oblicuos^su volup¬ 
tuosa nariz, su boca cruelmente ^lÍN»ií8S*t, exaltán- 
dqse en aquel ardor que circundaba el tenebroso 
vellón de su cabellera con una abundancia casi 
animal de hembra y de heroína, inspiraban una 
pasión, mezcla de brama y de coraje, que cauti¬ 
vaba por igual á hombres y mujeres. 
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Detrás de ella cabalgaba en recia muía un ne¬ 
grito, llevando en bandolera un atabal. Y ella pe¬ 
roró ahora por su crédito y por la patria. 

A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no 
bien supo su extremidad. Que rabiasen los matu¬ 
rrangos ahora 1 Que se encopetasen los condes ro- - 
tosos del lugar! A morir todos si era menester 
por el honor de las armas patriotas ! Una corazo¬ 
nada de triunfo la fortalecía, y para que no los 
jaquearan por falta de plomo, ahí les conducía con 
qué amunicionarse. 

Dos defensores aligeraron á la acémila de su 
carga, y en^nces pudieron comprobar algo mag¬ 
nífico. Hacinábase en aquellos cofres toda la ar¬ 
gentería de la patriota : jarros, palanganas, mates, 
vastas fuentes — hasta bacines — en un montón 
refucilado de brillos. 

Extasiados ante aquel dón que tan inespera¬ 
damente los acaudalaba, coartó sus potencias una 
especie de miedo. Hambres, miserias, dolores, re¬ 
crudecieron en un ansia de codicia; pero el ma¬ 
yor, que siendo de los nobles del lugar, zahería 
desbrazándose con un bostezo las iras de la mulata, 
vociferó á la vista del tesoro: 

— Munición, munición, por Cristo padre! 

Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio 
de patria. El tambor del negrillo acabildó al vecin- 




LA GUERRA GAUCHA 


dario. Los artilleros diligenciaron con una olla ja¬ 
bonera un crisol en qué preparar cuanto antes los 
proyectiles. Las mujeres elogiaban entre tanto el 
cañón á la hermosa jefa. Verdoso como un batracio, 
pavorosa la boca, con una triza de hueso por mira 
para apuntar de noche; uno ya con el viejo tala 
machucado de chasponazos, dispuesto para el ata¬ 
que que esperaban al aclarar. 

El murmullo de las conversaciones agrandábase 
en gozosa gratitud.yEso era patriotismo, y querer 
á sus paisanos, y saber granjearse su cariño hasta 
la muerte ! 

— Despreciando esa oficialidad — toda noble¿qué 
me cuenta.^ — y marido seguro cuando la oprobia¬ 
ban tanto por su familia, no infatuarse, y preferir¬ 
los á ellos, y dilapidar en su compañía con seme¬ 
jante desinterés toda su plata ! Y los godos lo q 



se recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda 
propiedad. 

Cuatro mozos,al oirlo, resolvieron trasladarse 
por la misma senda para asesinar á los huéspedes 
ebrios. Varias mujeres le besaron las manos. Y 
mientras ella,apoyando un pie en el tronc(^echaba 
á su media rosa un negligente barulé, el jefe cortó 
de una orquídea que se enredaba en el árbol como 
un calamar, dos flores allí prosperadas al azar de 
los balazos, ofrecióselas con enternecida rudeza. 
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titilando en sus ojos una lágrima que manó tal vez 
al humo incipiente de la fogata. 

El arrebol del crepúsculo palidecía en una extá¬ 
tica irrealidad. Allá lejos, por la espesura, zureaba 
una tórtola... En las petacas abiertas, el tesoro ya 
inútil para la probidad de aquellos hambrientos, 
esperaba la transformación que iba á despilfarrarlo 
horas después en granizo de muerte sobre las filas 
godas. Los chicos, por curiosidad, registraban con 
jovial despego las prendas amontonadas. Todos 
los vecinos acudían á la novedad, pechándose junto 
á la olla donde la primera fundición se licuaba poco 
á poco. 

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormi¬ 
gueante grupo cuyos guiñapos mezclábanse cada 
vez más de noche naciente; vinculada por el mismo 
arrebato, á esa generosidad que sublimizaban au¬ 
gurios de muerte próxima; asentando sus pies 
imperativos sobre el raigón-cureña, la beldad tu¬ 
telar aventajaba con. todo el busto las cabezas, 
moldeado su seno en turgencia de proa generosa 
bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con su 
reflejo, hasta convertir en una estatua de metal 
flavo su hermosura dramatizada de fatalidad. 
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Reñían dos gallos de fama: un guairabo tuerto 
y un negro mestizo de charata. La fiesta venía con 
motivo de un topamiento de compadres en el que 
figuraban dos matrimonios de la vecindad ; pues 
los montoneros se premiaban así de la guerra, 
uniéndose las partidas en ta’ cual jolgorio, después 
de un combate ó cuando el enemigo abandonaba 
la región. Esa mañana disponían además de un 
novillo gordo. 

Bajo los nogales solariegos^la gente concurría, 
trebejo en mano, al beneficio de lü res, mancor¬ 
nada aljjíciente^egún la regla. 

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos 
desollaban, chaireando al pasar los cuchillos en el 
cuerno del animal cuyo ojo se vitrificaba con opa¬ 
cidades de lustrina. Junto al coágulo de su sangre 
que cobraba al sol oleosos matices de terciopelo. 
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la piel extendía su revés de láctea blancura; y 
fruncidos decrispacione%iban apareciendo los ma- 
tambres en que se ampollaba espumoso visco. Al¬ 
gún cintarazo espantaba á los perros que lamían 
la degolladura, levantando del belfo enjambres de 
moscas. 

Junto al fogón, en la ramada, una mujer dis¬ 
ponía ollas para derretir la gordura. Más allá, en 
un mortero, ptras dos á golpes alternos de maza 
molían la chuchoca — el maíz de lujo recogido pin¬ 
tón y secado así al horno para endulzarlo; pues 
un locro formaba el potaje del día, al par de la 
chanfaina y del pastel de libra. 

Carne gorda arriba^ese novillo yaguané. Cima¬ 
rrón picaro, no bien lo aseguraron en la aguada^ 
rompió el cerco y atropelló arrollando todo. Pre¬ 
tendíase que algunos morían de sed por no caerá la 
represa. Otros, los enteros, se encastillaban ahí 
cerquita, no más. Pasado el primer ímpetu de pa¬ 
vor, lo arrostraban á la brusca, irguiendo el tes¬ 
tuz, nmsqu^mdo la oreja, como clavo de punta 
el ojo, venirse sobre el lazo en un bote ven¬ 

tajero/ el morro á ras de tierra, la papada cimbrán s 
dose entre las manos. 

Aquel novillo se portó maula^ huyó^y lo malo¬ 
gran á la fija^si un concurrente no se comide. Le 
faltaba lazo, iba en pelo^y para colmo, estorbado 
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por los árboles, erró su tiro de boleadoras; pero en 
alcanzando al animal,desnudó su cuchillo, tendióse 
á la paleta del caballo,y cogiéndose con la izquierda 
á las crines, con la otra desjarretó. 

Desplomóse el vacuno con un baladro. Sus ojos 
se cuajaban en sangre; distribuía cornadas en 
torno, mientras la gente lo chungueaba recor¬ 
dándole sus fechorías. ¡Hijo de una tal por cual, 
mañero, aportillador de chacras! Una ocasión le 
caldearon el cuerno para quitarle esa costumbre, 
y desde entonces se volvió cerrero. 

Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se 
disputaban su lebrillo á pocos pasos. Más lejos^las 
mujeres descogían sus pingües redaños ó jamerda¬ 
ban la panza semejante á un amarilloso tripe. 

Charneladas de carne, las costillas formaban un 
buque sangriento de cuyo fondo iban saliendo las 
achuras. 

El entripado con sus nódulos en humedades 
lilas y aguas de mapa ; los bofes en vivo rosa de 
sandía ; la mermelada obscura del hígado, la laja 
gris del bazo... 

Aparecían las ancas envueltas en crasos ama¬ 
rillos y violáceos satines; y algún tajo descubría 
el profundo rojo de la masa muscular, interrum¬ 
pido por tegumentos de cárdeno nácar ó cartíla¬ 
gos de esteárico blancor. 
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La sombra de los árboles envolvía en su flotan¬ 
te randa al grupo^ sembrando el piso de moharras 
de oro, en tanto que afuera el bochorno bruñía 
furiosamente el aire^socarrando las hierbas; irri¬ 
taba en los senderos pecas de talco, y profundi¬ 
zando el azul celeste con su soflama rosa, ater¬ 
saba en impermeabilidad de cinc un trozo de ho¬ 
rizonte. 

Hubo un momento de desazón, pues al meter 
cuchillo por los jamones, percibieron entre el olor 
salinamente gordo de la carneada, un tufo viroso. 
Toruno puerco ! Se cansó con le corrida y ahora 
les aguaba la fiesta. Para cerciorarse^tenderían un 
churrasco al rescoldoyy si la sal no se insumía en 
la carne, confirmaban la conjetura. Siendo así, co¬ 
merían las patas y la lengua, únicas partes que 
no se cansan. 

La operación concluía. Conforme á la ceremo¬ 
nia tradicional, pintaron con la sangre una cruz 
en la puerta de la casa y enterraron en las esqui¬ 
nas un poco de bazofia para que ésta comiese. En 
coyundas se balanceaban suspendidas de los ga¬ 
jos las mayores piezas; el resto se oreaba ensar¬ 
tado en los adrales del carretón familiar. 

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Aba¬ 
tidos por él, algunos matarifes dormían á la som¬ 
bra. Sólo quedaban junto á los fogones las muje- 
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res, con el cobre de sus rostros abrasado por las 
ascuas y el sol, mientras en la morada disponían 
otras-la mesa del banquete. Una cigarra loca chi¬ 
rriaba como un chicharrón en la copa de los no- 
gales. 


Dos jueves después llegaba carnaval, y por esto 
ese día se topaban los compadres. Aquellos de la 
vecina población no tardarían, según lo estaba 
anunciando el sol ya adulto. En efecto, á poco 
sintióse tras la loma estruendo de vítores y dis¬ 
paros. La escena cambió instantáneamente. 

Una pareja de mozos fué á arrodillarse en la pla¬ 
ya frontera, conduciendo un arco triunfal que 
adornaban figulinas de orejón y rosquetes escal¬ 
fados de bienmesabe. Las mujeres corrieron á ca¬ 
sa, los hombres ajustoron^ cinchas. 

Ya repechaba la cabalgata de los 

compadres, agitando por banderolas llamativos 
pañuelos que se abrían como tajos en la lumino¬ 
sidad del mediopa. Palmeándose la boca se vi¬ 
nieron cuesta abajo á la carrera, coronados por los 
gallardetes y los estampidos de sus trabucos. En¬ 
tre columnas de polvo sofrenaban sus montados 
en regates 3 ' corvetas. Las explosiones interjecti¬ 
vas desgarrábanse en alaridos; y bajo la polvare- 
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da, aquel tumulto corcovaba relieves de terremo¬ 
to ; quebraba lustres sombríos sobre las ancas y 
los encuentros, revolvía encintadas colas, abiga¬ 
rrándose de bermellones, escaldado por el sol que 
fregaba virolas y cabezadas. 

Déla casa respondían con análogas demostracio¬ 
nes. Deflagraban las camaretas que armaron con 
cuartillas de caballo atascadas de pólvora, ente¬ 
rrándolas en la planicie. Un d rap^oncijjo infernal 
de diez años, herido poco antes y que allá con¬ 
valecía, cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo 
traqueo estrepitaba en ecos de catástrofe sóbrelos 
cerros. 

Los dos grupos deteníanse^caracoleando en ala 
junto al arco. Los dueños de casa acudían, cada 
uno con una enorme rosca, muy orondos en su 
circunspección de anfitriones; y aunque el marido 
había abusado de la coca hasta idiotizarse, man¬ 
teníase bastante bien, sonriendo al azar con sus 
labios bezos. 

Admirábase en la consorte la falda de tercia- 
nela, el peinetón de carey, y entre el ojalado ca- 
nequí de su escote ^el hipertrófico racimo de su 
bocio. 

La otra pareja venía en un picazo que am- 
bleaba gallardeando moños en muserola y pretal^ 
con un pañuelo de espumilla roja por jirel. Acica- 
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lados á la usanza coya con su mejor equipo, rea¬ 
lizaban la visita. 

Él llevaba en la mano su sombrem de paja, 
descubriendo así un morado solideof^ncho lis¬ 
tado, hasta la cintura; á la espalda una beca verde 
y roja^y cosidas á ella semillas coloradas por amu¬ 
leto; en la trenza dos borlitas verdes. Su chaqueta 
era azul; su escarcela para la coca, historida en 
seda; de bayeta escarlata sus calzones, cribados 
sus calzoncillos, y sus medias con un dedo para 
el lazo de la ojota. En el calzón, las mangas, el ra- 
pacejo del poncho y el sombrero, resplandecían 
el gusanillo de plata y los entorchados. 

La comadre exageraba aún aquella pompa. Su 
montera ostentaba^ además/ un copete de seda y 
un vivo farpado en el ala. Su collar, aros y sor¬ 
tijas eran de oro. Llevaba esclavina y delantal poli¬ 
cromados en seda por bastones de tapicería; falde¬ 
llín de añascóte verde y una casulla de raso 
carmesí con capucha á la espalda, todo aderezado 
con lentejuelas y galones. Bajo las cuá^uples 
enaguas de encaje, aparecía la media patita de 
pichón^ y completaban el atavío, á guisa de sanda¬ 
lias, unas palmillas de tafilete rojo y contrafuertes 
de paño de igual color, con tacogi^de filigrana. 

Ambas parejas dirigi^rorraí sitio donde car¬ 
gaban el arco los mozos, prosternándose como 
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ellos. Recomenzaron las carreras, flamearon las 
banderolas, gritos y explosiones atronaron de 
nuevo, mientras los compadres se coronaban mu¬ 
tuamente con las roscas, dándose- y perdonán¬ 
dose á la recíproca las quejas del año. Un ósculo 
siguió á esta ceremonia,» y al levantarse los que 
estaban de hinojos, la muchedumbre atropelló el 
arco^desvistiéndolo en un tris de sus perenden¬ 
gues y confituras. 

La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los 
recién llegados contaban noticias. Por allá casi no 
se peleaba, reduciéndose los quehaceres á custo¬ 
diar el ganado, tirotearse con las partidas explora¬ 
doras y vigilar los pasos. Ah !... y había ocurrido 
también una tragedia. 

Se acordaban de aquella vecina — cómo no se 
habían de acordar — que capitaneaba su servi¬ 
dumbre organizada por ella en montonera.^.. Pues 
la hallaron cosida á bayonetazos, devorado por 
los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en que- 
rezas, ahorcada por más barbarie con sus propias 
trenzas que eran de extraordinario largor. Pero 
á la siguiente noche tomaron dos realistas, y en 
su honor resolvieron encorarlos. Plegándolos en 
una ese, los cosieron después v entregáronse á 
gozar la operación. sus rostros 

ninguna piedad; pues consintiendo de antemano 
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las más feroces represalias, esto les encallecía el 
corazón. Luego, así vengaban á la guerrillera Más 
padecería la pobre^siendo mujer... 

Tampoco los maturrangos consideraban á los 
hijos del país* y los picaronazos aquellos^se as¬ 
fixiaron de lo lindo, mientras el cuero^pegándose 
á sus carnesyles desplazaba el espinazo ^fi'ajus- 
tejMe torniquete. 

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río 
aquellos fardos^que ya sobre la ribera, un puntapié 
despachó á las aguas. Sumergidos un instante por 
el chapuzón, boyaron á la desfilada un poco, hun¬ 
diéronse del todo, y la onda reemprendió su curso 
pellizcada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas 
de cristal. De las osamentas nada más se supo. 

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio 
morado de Cochabamba, ludan sobre el mantel 
cuyo frumenticio olor difundía promesas de con¬ 
forto. Bajo los árboles dominaba las conversa¬ 
ciones un pululante cascabeleo de frituras. Los 
botijos de chicha engabullaban el retozo convival, 
y á gritos se discutía sobre los gallos. 

—^El negro!... tremendo en las patas y una luz 
en los revuelos... 

^Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligen¬ 
te, aunque más salidor y con más juego, equili¬ 
braba las probabilidades. Cuanto á compostura. 
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por ahí andaban. No despicándose ó bandeándose 
alguno... Así mismo emparejaban en peso; y si 
su dueño no llevaba alguna brujería... 

Este sonrió. Andaban siempre con esas, de en¬ 
vidia. ^ No solían achacarle que bajo pretexto de 
sompesará los gallos les quebraba las costillas.^ 
Pero él no usabá semejantes tretas. Perdía y ga¬ 
naba por sus cabales, basándose la fe hacia su ga- 
lloyno en aceitadas de crestajjni artificios así, sino 
en la cría del animal y su preparación. Por todo 
esto, una vez llegada la hora^casi no opinaron ya. 

Amontonáronse en silencio^curioseando a¿e- 
dedor de los animales. En dos credos se impro¬ 
visó la balanza. Una varillaformóelástil, colgando 
de un extremo la libra de los amasijo^y del otro 
un cordón cruzado en forma de ocho sobre cuya 
intersección ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo 
resultó según se preveía, adarmes más ó menos; 
viéndose lo mismo>n lo tocante á compostura. 

Bajo las despuntadas colas aparecían el anca 
y los muslos implumes, en carne roja adobada 
por la dieta y la gimnasia. Las patas descogíanse 
temblorosas de vigor, y las espuelas dejaban sus 
forros sin una falla. Maduros para la pelea, ardía 
en sus crestas recortadas la sangre. Como el calor 
y tal cual cacareo los alteraban, sus dueños les 
insuflaron agua fresca bajo las alas. 
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Los aprontes del reñidero fenecían. últim(^ 
escoba^OLemparejó el piso del redondel improvisa¬ 
do con ponchos. Colocóse en la primera fila de ju¬ 
gadores el juez de la riña, viejo imberbe, rechon¬ 
cho, de ojillos en jareta, trenzador de lazos. Ese 
día llevaba^ excepcionalmente / chapona, aunque 
abierta con camisa y todo sobre su cuello arbo- 
rescido de arrugas. Por si se armaba otra de la 
cual no IcTexcluyera el cargo, había acomodado 
una peseta en la concha de la oreja. 

Llegó el momento de largar y el juez dió la 




orden. 

Una chupada á las espuelas/todavía^ui^e^c^ 
pitajo á las crestas, y los animales 
^1 redondel. 

Al principio soslayáronse de lejos, despabilados 
por el coraje sus ojos, picoteando la 


a, un 


r; gallardía de su andar, hasta^ 







en guardia de pronto, con las golas eri¬ 
zadas y los cuellos inyectados como príapos. 


Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. 
Los adversarios se tanteaban. Pasaron uno sobre 
otro^cual dos llamitas Imhws. Después se patenti¬ 
zó la valía de ambos. 

El negro peleaba en el airí^encrestándose brava¬ 
mente conforme á su cría. El guairabo daba juego 
con salidas sobre la izquierda, conservando la visual 
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de SU Único ojo. Ni un comentario; ni una excla- 
mación. Apenas algún entusiasmo á la sordina. 

— Ah, jaca viejo! 

— ¡Negro lindo... 

pa un puchero! 

Mas,en una de esas, lo^'ampeónes^picándbse á 
un tiempo, tiraron sin entre un torbellino 

de plumas. Estallaron aclamaciones. Los dos. ani¬ 
males, heridos, encarnizábanse más. El sol decli- 
nabajy bajo los árboles, votos y temos predecían 
una crisis. Los espolonazos menudeaban. 

— Cuatro reales al negro! 

— Pago! 

Otro golpe. 

— Un peso! 

— Pago ! 

Otro golpe. 

— Doy doce á diez al negro, doce á diez, doceá... 

Otro golpe. 

— ... á seis ! 

Daban doble. La derrota se decidía para el guai- 
rabo cuyo dueño confiaba todavía en el puazo á 
la garganta, su golpe infalible. El animal,con su 
aperdizado plumaje en andrajos, casi no ofendí^ 
ocultando la machucada cabeza bajo el ala de 
su contrario. Daban doble y ni asi se tomaba ya. 
Otro golpe. 
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— Doce á cuatro !... Doy usura!... Caigan los 
pijoteros! 

Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, 
arriesgando una audacia, gritó: 

— Una onza á mi gallo! 

Quien iba á topar esa parada loca!... Las fisono¬ 
mías se taimaron. Y para mejo^el dragoncillo in¬ 
fernal, paliducho aún en los titubeos de la conva¬ 
lecencia, se alzó retrucando: 

— Le pago dos riales, velay! 

Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le ma¬ 
trerearía en las costuras del tirador esa peseta al 
pobre... Inicuo habría sido ganársela; pero el in¬ 
terpelado, caliente ya, aceptó. 

Algunos notaron^entonces, que de la oreja del 
juez faltaba casualmente la moneda, y nuevas riso¬ 
tadas estallaron. Él, solemnizándose austeramente, 
chistó aunque sin éxito,* cuando un galope vino á 
turbar la tranquilidad,refrigerando su escaldadura. 

El sobreviniente habló sin apearse, pues traía 
novedad de bulto. Su p^ro, allá muy cerca, aca¬ 
baba de parar un tigre f ^como ratificando su ase¬ 
veración, las ovejas, en polvoroso tropel, vinieron 
á acarrarse en el mismo patio. 

Ultra las protestas del juez, la jugada se desor¬ 
ganizó. En un segundo requirieron caballos y ter¬ 
cerolas; mas^el noticiero ofreció una hazaña. 
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Como los habíci molestado, compensaría el yerro^ 
sacando de su escondrijo || la fiera prendida 
la cola de sy .caballo; pero, eso sí, tenían'que en¬ 
lazarla «SíwSfesaliera al camino. Las lanceadas 
de maturrangos aburrían; y qué diablos !-día más 
ó menos^se daba el tumba-cabeza. Un tigre.^.. 
Bah ! Si el destino lo había dispuesto, al fin un 
tigre se lo almorzaría. 

En su flaco rostro^triangulado por la barba, sus 
ojos se entristecían de fatalidad; y su juventud 
interesaba con aquella tristura. 

Al tranco marchaban^comentando el incidente. 
Los perros, atados en las casas, gañían presin¬ 
tiendo sangre. 

Ya próximos al sitio, algunos caballos 
ron á recalcitrar entre respingos. Crujieron fatiga- 
zos en el silencio que aumentaba progresivamente. 
El cazador apeóse un momento, anudó la cola de 
su cabalgadura^y de un brinco montó otra vez, 
siguiendo la marcha con su cortejo. Ealtaban sólo 
el juez de la riña, los dueños de los gallos y el dra- 
goncito. La pelea, en el colmo del interés, ha¬ 
bíalos retenido. 

Erflm tanto^los otros llegaban al improvisado 
cubil. De un matorral brotaron rugidos sordos y 
hacia allá endilgó el rnozo á su bayo, 
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Osciló la maleza, al punto que roncaba una es¬ 
pecie de rotunda guturación, y el tufo del felino 
llenó el aire. Ahora lo columbraban^ aculado 
contra unos pedrones. Erizado el dorso, la geta 
rozando el suelo, húmedos los lagrimales y morte¬ 
cino el ojo, alastrábase en los disimulos del ace¬ 
cho. 

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, 
y volviéndose^ la miró en los ojos. Veinte varas 
apenas los dividían. 

Un talonazo, una rendada, y el parejero re-, 
culó un tranco. 

Con el belfo pegado á los encuentros y el ojo 
flamígero, recogíase sobre sus corvejones^mientras 
el terror le amusgaba las orejas y le hispía la crin— 
retrocediendo á cada incitación. Y entre paso y 
paso cabía una eternidad. 

El tigre atorábase de rugidos ante la proximi¬ 
dad del hombre que, sin pestañear, refrenaba su 
montado. No admiraban tanto en él los especta¬ 
dores^ aquella gineteada sobre ese bayo de mi 
flor, sino su mirada en pugna con la del tigre. 
Así impedía que se enhiéstase, no le acaeciera lo 
que acontecía á cuantos la fiera despachurraba de 
atrás. 

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los 

reculones más y más renitentes del animal, la fa- 
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tiga del temerario, su frente escrita de venas. A 
cada talonazo, un rayo def sol poniente refucilaba 
en las argollas de la ación. 

La distancia poco excedía ya de un cuerpo de 
caballo. Acortóse más» y tal fue el silencio, que se 
oyó claramente la voz del juez : 

— Peine su gallo! 

Se infería el momento, cuando incitan á los gallos 


pellizcándoles la nuca. 

En ese momento^el mozo m píiscfm alcance de 
la fiera. Tiró de las bridas... bajó los ojos... 

Hendió los aires el consabido zarpazo; mas,á ese 
tiempo aflojáronse las riendas \ Y 

bailo arrancó en un envión tan bien previsto, que 
la garrci^rozándole las ancas^se enredó en la anu¬ 
dada cola. 

Y á la rastra con su fardo salió el jinete campo 
afuera, pidiendo cancha. 

Con el asombro, ninguno enlazó á la fiera según 
lo convenido. 

— Metan lazo ! Metan lazo! vociferaba el cazador 
entre la polvareda. Metan lazo!... 

Nadie !... Cuando de las casas, á toda la furia 
del caballo,se desprendió uno. Con dos estirones 
entró en escena^revoleando su lazo; y al abrirse el 
telón de polvo, el tigre agonizaba^ntrayéndose 
como un churrasco que se soasa. 
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A su lado el cazador y el drangoncillo se son¬ 
reían. Los demás iban llegando al galopito. 

Ese chico resultaba el más varon^á pesar de su 
hombro baleado. El cazador le agradecía, mientras 
él^muy turbado^ escarbaba con el pie, y tanteaba 
su contusión resentida por el esfuerzo. El sol pro¬ 
longaba las siluetas sobre el piso como una paliza¬ 
da. De entre un grupo demujere^los patrones 
interrogaban á gritos... 

Por supuesto^ nadie se acordaba de la riña, pues 
hasta sus dueños habíanla abandonado al desen¬ 
lazarse la cacería. Sólo el juez permaneció en su 
puesto^llegando último junto al felino. 

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su 
imparcialidad, de común acuerdo dieron la riña 
por tablas. 

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias 
discordantes en su tragadero. El muchacho lo 
advirtióyy ya con el pie al estribo : 

— Perdone, tata viejo; jué una viarada... 

El aludido lo cintareó con un visaje: 

— Guacho sonso... Una peseta por un tigre!... 
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— El norte... 

— El poniente... 

— El sur... 

Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se 
discutía el horizonte. 

Por momentos, subrayando las palabras, un 
gesto resumía el paisaje: miles de leguas, el país 
sublevado, los incendios. La guerra ocupando los 
caminos ; un escenario de humaredas y galopes; 
tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de sueño. 

Todo el mundo sobrentendía las dos únicas ór¬ 
denes : ataque y dispersión. Una pandilla que se 
lanzaba de improviso^ incrustándose en el enemigo. 
Dos minutos de hachear y revolverse entre un 
revoleo de lazos y de sables. Tumbos, bayoneta¬ 
zos... Al fin una descarga, y bajo la humareda el 
puñado de jinetes desmigajándose en galopes. 

El que olvidaba una consignarse rascaba la nuca 
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un poco; y persignándose^acometía á cuerpo per- 
dido. Si la suerte le ayudaba, sucumbía. Si no, 


prisioneroyle" ejecutaban. 

Con írecuencia carecían de bastimentos y de 
vicios. Fumaban de á tres en un cigarro_,pasándo- 


se sucesivamente el humo de boca á boca. Cuando 
todo faltaba, recorrían sus monturas, dentellaban 
saetas, amadrinaban sus caballos. El jefe ejem¬ 
plificaba, sobrio cual ninguno, abotonando su 
manea ó sobando una lonja. Alguno preparaba 
con cenizas de quinua, IlicU para sazonar la coca. 
Explicaba ése cábulas de juego ; éste enjabonaba 
su camisa con frutas de pacará... 

Encontraban en ocasiones algún mañoso^royen- 


do á escondidas tal trozo de charqui que ocultó en 
el seno durante la marcha. El hombre cedía, 
afrontando con ladinos retruques las bromas. En¬ 
carnizábanse las mandíbulas sobre esa vitualla que 


trascendía el tufo de su pechot y como de fijo 
aparecía una vihuela, aunque ensordecida por los 
balazos y bastante incierta porque no la templaban 
durante días, cantaban de alusivo postre el Cielito 
de los C harqui s ó el T riunf o ^ los Cochabam- 
:)inoS t<% ^ (T " ! 

?rrf recuencia(^ c ababan mayjquellas divers^ 

nes. Alguna partida española daba con el vivac. 
Querían prisioneros para averiguar de los ganados^* 
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y si capturaban alguno, ni las promesas ni los 
tormentos ablandaban su mutismo, viéndose obli¬ 


gados á fusilarla en silencio. Cuando era un agoni¬ 
zante, por ahorrar pólvora^loahorcaban. 

La montonera respondía á su turno. A un oficial 
realista que gritaba desde el banquillo: Sois sal¬ 
vajes !... No dais cuartel! ” el gefe gaucho le res¬ 
pondía sencillamente : No lo ténemos1 y 

Dormían en cavernas y matorralesjr 
^ hacían^ montados. Los eriales aumentaban. 
Eldesierto^omo una corrosiva mordedura^i^comíayí^ 
la tierra feraZ|que ellos mismos agostaban á mSa£L 
de incendiojt-^ Lóbregas chamiceras tragaban ^en 
ceniza los pasos de la invasión. Los rastrojos se 


ensilvecían ♦ Ni una vaca, ni un caballo cerca. Tufos 
de pólvora sulfuraban el aire. El desamparo enne¬ 
grecía las almas. Sentíanse feroces de soledad. 

Por su parte el caudillo gaucho, ocupado en otros 
preparativos de resistencia contra la invasión que 
desmoronaba con su progresivo empuje la van¬ 
guardia de montoneras, desatendía aquellos pun¬ 
tos. Faltaba la pólvora, las piedras de chispa, el 
dinero; mas nadie cejaba^acreciendo por el con 
trario en osadía y en ingenio. 

El ejército español^agobiado también por aquella 
ofensiva tentacular, que como una telaraña rema¬ 
necía por todos los intersticios, sin oponer decisiva 
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resistencia, ceñía á la desesperada sus nudos dis¬ 
ciplinarios. La selva aspilleT^^^-^fi|^^Q^s direccio¬ 
nes por fortuitos disparos, ^^loiñi^ij^la insegura • 

H^cfrvnri5:>hn. Las uoches- otrecían^más que un 
refugio ^un peligro. Tropeles inopinados rodaban 
de pronto por el flanco de las columnas. La alarma 
extinguía los fuegos • y así esperaban el día,acu¬ 
rrucados en sus capotes, mascando el frío. 

Cuanto más se metían, las montoneras multipli¬ 
caban su tem^ric^d^, si bien con ataques más 
silenciosos los tumultos hablaban 

muy pocas carabinas. Una noche esa decreciente 
algazara cesó también. Ya no había pólvora. 

Al otro día,amanecieron los maturrangos junto 
á un río entre cumbres; y éstas se despertaron 
bajo apremiante vibración de dianas, pues 

no encontrando coyuntura mejor'para des¬ 
perezarse, clarineaban sus desahogos. Ademá^la 
música desafiaba con su sonoro adrede. Pero ni el 
bosque ni la montaña dieron señales de vida. 

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, 
componían la columna^ustodiando dos compañías 
el forrajeo de sus acémilas. Por más que intei ro¬ 
gaban al paisaje, nada advertían ; pero los acecha¬ 
ban, sin embargo, y aun hablaban de ellos muy 
cerca en un aguardo del monte. 

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. 
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Una voz objetaba, la otra insistía farfullando 
temos. 

.^•Todo el día en discusión á dos pasos del ene¬ 
migo. .. 

Escasas fuerzas... 

Pocas Quinientos hombres! Armas.^.. Vein¬ 
tidós carabinas! 

Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá 
los chapetones, sin rumbo en la deformada cam¬ 
piña. Fácil era fortificarse con rocas y troncos 
si ellos vencían, y después quedaba el efugio de 
la noche. Algunas camaretas confiscadas en un 
pueblo, permitían dos tiros por tercerola. Dos des¬ 
cargas... De sobra para apoyar el encuentro. 

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un 
profundo violeta aterciopelaba la serranía. Ane¬ 
gaciones de sombra allanaban sus pliegues. En 
la cumb^el sol rompía aún sus flechas. Una 
admirable serenidad extasiaba al paisaje. Algunas 
perdices silbaban... 

Por el costado de las lomasj efundíanse nie¬ 
blas bajo la blancura del cielo altísimo. 

Ni una nube. En torno del campamento crecía 
la inmovilidad. A espaldas délos dos interlocu¬ 
tores el crepúsculo comenzaba. 

El escenario era sencillo. Un valle casi redon¬ 
do, apedreado de rocas. Empañado por la tarde co- 



284 


LA GUERRA GAUCHA 


mo una cinta de magnesio, el río. Después el vi¬ 
vac con sus pálidos fogones, domi¬ 

nado á trechos por las orejas de las muías que 
rebuznaban á la querencia distante. Arededoi;, 
murallas de bosque y piedra, fundiéndose con la 
esfumación crepuscular en la trar^parencia de te¬ 
nebroso azul que aceraba el iSíimmm. La exhala¬ 
ción de un trebolar sedaba el ambiente. Las púr¬ 
puras del ocaso iban trocándose en rubias linfas; 
decayeron hasta el pajizo, aguáronse del todo, y 
la tarde adquirió en su blancor una fijeza de es¬ 
tanque helado. 

Fué en ese momento cuando las voces, traman¬ 
do una sorpresa, dijéronse rumbos. El murmullo 
creció, pues acababa de terciar otro personaje. 

— Tengo el plan. 

Aquella frase cayó en la creciente sombra, como 
una piedra. Separáronse las ramas un poco y la 
luz dió sobre tres caras. 

Una lampiña ; la segunda con un bigote gris; la 
tercera con^íá^í^erco de barbas. Grandes sombre¬ 
ros recortábanlas sobre las cejas. 

El hombre de la barba era sumamente alto y 
anguloso; recio el del bigote; el lampiño como un 
tercio de yerba en el cual arraigaran miembros. 
Su semblante vacilaba en una vaguedad de esbozo; 
y á la par del barbado, formaba con él una h. 
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Aquéllos mandaban partidas, pero él una bri- 
gadaj costeándose semejante honor á tanto precio, 
que de las diez mil ovejas de su patrimonio/no 
quedaba ya una sola. Cacique, acudía por centé¬ 
sima vez con la flor de sus súbditos que llevaban 
cinco años de guerra^ sin haber visto en ese lapso 
un arma de fuego. 

Llegaron en grupitos, á pie, casi juntos con los 
gauchos, sin un rumor. Esas marchas parecidas á 
deslizamientos, constituían una habilidad de la 
montonera. 

As^a exploración con que los godos^antes de 
forrajear/escudriñaron los contornos cam¬ 

pamento, no reveló novedad por la mañana; mas 
poco después, sigilándose en las peñas, por caña¬ 
das y derrumbaderos, en deshiladas y pelotones, 
ingeniando cautelas, los insurgentes se habían 
puesto sobre la columna. Agazapados tras de una 
loma se mantenían, dormitando los más, otros 
conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al 
aire los talones y en las manos el rostro, finalizaba 
en cantilena la relación para coquear: 


No coqueo por el vicio 
Ni tampoco por el juicio 
Sino por el beneficio... 
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Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. 

Sus dos camaradas, á través de la fronda, intere¬ 
sábanse por las cumbres que bosquejaba con el 
dedo. Éste se detuvo, indicó en el valle una brecha, 
un congosto bien conocido^sin duda, pues los tres 
hombres/después de consultarlo,^-persuadi^ron^^ 
gravemente. 

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos^ —* 
y previendo entre sonrisas el desenlace, volvie¬ 
ron á desaparecer en las malezas. El diluvio de H 
sombra ascendía por los flancos de la montaña. 
Una hebra de frío cruzó noche^ 

poco á poco, amurallabatinieblas 
eran un preparativo. Sitiaban. 

De repente,hacia el flanco ^uierdo déla co- 
lumna, entre los matorralesipM^ennegrecí(itrtde 
crepúsculo, hubo un enderezamiento: Grupos de 
hombres se levantaron con un alarido, blandiendo 
garrotes. Sonó una descarga, y en el retumbo que 
rebotó sóbrelos cerros,zumbaron rociadas de hon¬ 
da. Encrespóse el entrevero bajo el humo y la 
polvareda. Arrollados al primer choque, los godos 
rehiciéronse pronto,uniformando su mosquetería. 
Pero ya varios cuerpos sembraban el campo,* 
pues macanas y chuzos trabajaban de punta y 
revés,echando ef resto. 
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Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arre¬ 
bataron en.un repelón casi todas las muías, inter¬ 
nándose al bosque. 

Pero ante la tropa regular, los asaltantes^al fin f 
cedían. Contenta de hallarlos á pie^ aguijoneán¬ 
dola la previsión del triunfo y al par la reacción 
del percance, hundía como un tridente sus tres re¬ 
gimientos en la hueste patriota. No valoraba casi la 
pérdida de sus cabalgaduras, improvisando con • 
las restantes un escuadrón, y el combate se dila¬ 
taba en las primeras sombras^ convirtiendo el 
valle en volcán. 

La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, re¬ 
plegándose más bieiT^^tonces los realistas des¬ 
pejaron su frente á cañón. Un trueno dominó la 
crepitación del tiroteo; y á poco^ (^trepitosas gri- 
el rasgón de que la 

la masa rebelde. 

Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta 
se detuvo. Sus veintidós carabineros, mandados 
por el hombre de la barba, alineáronse como pro¬ 
tegiendo. Retumbó otro cañonazo. Fuego_ ! gritó el 
hombre^' ardió la pólvora^ y veintidós listas de 
llama rayaron la obscuridad. 

Entonces la montonera cedió, se quebró como 
una viga. El desbande trocóla de muro en cuña; 
y sableada y ametrallada sin piedad, atropelló 
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al boquete que el cacique proponía mmmmm obje¬ 
tivo. Triunfales algarabías espoleaban la fuga. 
A su guisa tajaban los sables, irrumpían las clari¬ 
nadas en truncos alborozos. Ya llegaban al antro 
que se abría dentado de pedrones como una man¬ 
díbula monstruosa. Y en él se metieron, más in¬ 
terpolados todavía por la estrechura. El combate 
desenlazábase en cat^ceríajy para rematarlo me- 
tocaron"^lacuerda. 

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por 
los peñascos superiores. Enormemente, bajo la 
claridad de la noche estrellada, todas aquellas 
cumbres se movieron. Y tambaleando al empuje 
de brazos invisibles que apalancaban desde la 
obscuridad, rodaron con estupendo traquido las 
crestas de la serranía descoronada. 

Desde arriba aulló entonces la victoria vasto 
clamoreo. La mole se desmoronó en catarata al 
hoyo colmado de cuerpos y de noche, sofocando 
con su polvareda en que flotaba un nitroso olor, 
colaborando así al designio de aquellos sepulture¬ 
ros de batallones. 

Abajo, entre una desesperación de agonizantes, 
descalabros, fracturas gigantescas, nudos de miem¬ 
bros, escombros. Trozos de cerros y de regimientos. 

Fugitivos bultos despavorían sus carreras de 
espectros, y aquello complicábase aún. La caba- 
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Hería gaucha acababa de intervenir^ encortinando 
de fuego la ardua salida^ y el incendio rizó sobre 
la catástrofe su alazana crin. 

A esa lúzala tumba entreveró su madeja de espa¬ 
rrancados miembros. Sableados por las llamas, 
los rostros de los cadáveres^» aiMüWitoittüi: troca- 
bánse en aullidos los lamentos de los moribundos, 
deliraban en el aire flamígero los anhélitos de esa 
invasión enterrada. 

Un semblante asomó en la cima sobre los raigo¬ 
nes del peñasco, olfateó voluptuosamente el desas¬ 
tre... 

Sonó en la obscuridad una orden. Por segunda 
vez encabritáronse las rocas, otro derrumba¬ 
miento rapó los taludes, y el tremendo baque de 
las galgas fue como una decisiva convulsión. Re¬ 
percutió á lo lejos. Se extinguió á la distancia... 

Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando 
en la soledad. 
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Trasmontaba el repecho^al caer la tarde, un ji¬ 
nete pensativo. En el descenso^sus hombros 
nivelaban^aulatinamente con la loma, casi tapa¬ 
dos por las alas del chambergo. Así se lo veía de 
espaldas* mas por el frente/descubríase á un gau¬ 
cho que regresaba^sin duda^de algún cercano car¬ 
naval. El almidón sahumado con albahaca, que 
las mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; 
y en su golilla roja, trizas de los huevos cargados 
con agua de olor. 

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tam¬ 
boriles con que los jugadores acompañaron sus 
vidalitas, el son de los elkenchos con que las cor- 
netearon; y éstas ■Hiescurrían^ntre sus bigotes, 
traducidas por un silbo que poco á pocó^ansfor- 
mSbaéiien cantinela. 

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de 
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la muchacha con la cual^enancada en su overo, 
saltó por gala y mejor que los otros la tranquera 
del guarda-patio. Linda parranda con chicha y 
manoseo á discreción. 

A la mojadura dél carnaval cuyos rastros an- 
truejaban su poncho, uníase la descarga de un cha¬ 
parrón que lo sorprendiera en el faldeo, retardán- 
pües como la nube braveaba y el galope 



atraer centellas, mientras llovía tranqueó. ^ 

Perojaunque nada le impedía ya apresurarse, 
continuaba con lentitud el descenso. Su mirada 
seguíalas curvas de la senda, pegada al suelo como 
una hilera de hormigas. Y á cada paso redoblaba 
su atención. A su espalda, la nube>:ubriendo el sol^ 
envolvía los cerros en una sombra cerúlea. Por la 
derecha, una quebrada llena de granizo imitaba 
fugaz ventisquero. 

El hombre, muy wnrfmi?4i) siempre sobre el 
arzón, exploraba la cuesta. El aguacero no la había 
alcanzado^ y quizá sus riscos preservarían algo de 
loj^ue i^preocupaba. 

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa 
de evidencia que indicaba profesional orgullo. 
Huellas de muías, y de muías montadas á juzgar 
por la limpieza con qud sp imprimieron las lum¬ 
bres de los cascos, mfSmSmt una rastrillada en 
dirección opuesta á la suya. 


V 
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Coligiendo el número y el paso de las bestias, 
avanzaba^todavía más sonriente; pues si antes en¬ 
contró el rastre^ahora lo hallaba, infiriendo de esto 
una probabilidad. Durante un rato desapareció 
tras la loma en el valle que la separaba del co¬ 
llado vecino. Él maliciaba ahora algo de eso. Diez 
rastros distintos implicaban diezmólas diferentes. 
Nadie poseía por allá ese número; no se trataba 
de peones, pues. Tampoco eran de sus contertu¬ 
lios, porque ese camino quedaba á trasmano y 
ellos no pasaban de seis. Seis, y diez las muías... 

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el 
camino real. Luego^no las sacaba él por muías 
cargueras, sino montadas, como lo decían 
claro la rectitud y la equidistancia de sus huellas. 

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonám¬ 
bulo que toman las bestias mansas cuando se 
apriscan en el crepúsculo. Su baba desprendíase 
en hebras sobre la rastrillada de los misteriosos 
caminantes. 

^Van de dos en f ondo .. .^gruñía sordamente el 
rastreador, hTíblando en presente como si pasaran 
por allí. Agu ise para ra ... Aquí t rotean .. 

A ratos^la vibración de un trueno se propagaba 
por la tierra, sordamente, como una palabra 
enorme. 

no eran de las muías del pago las huellas, pues 
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bien que las conocía en cien leguas á la redonda. 

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la 
tarde convertida en sospecha. Esos jinetes.ahora 
ocultos por las montañas que se erguían detrás, 
empezaban á alarmador. 

En un limpión habían desensillado. Patente es¬ 
taba donde se revolcó una bestia;—como planchado 
el piso. Para mejor/resaltaban allá huellas de pies 
descalzos, y no de indio, pues los rastros se corta¬ 
ban entre los dedos y el talón... 

Mas lejos/tiritaban algunos pelos en una rama ; 
indicio de que los caminantes no llevaban guar¬ 
damontes. El animal que los dejó era cebruno; y 
el más delantero^ macho'porque en íí"huellc^ la 
ranilla dibujaba una media luna en vez átmmmí' 

Estocada cfeadía á la investigación, pero confir¬ 
maba su exactitud. 

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía 
ahora por el collado frontero, mientras una frase 
definía su suspición: 

— Los maturrangos ! 

La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sa¬ 
bía; y hacia ella volvió su caballo, ya en la cumbre 
de la eminencia. 

Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, 
la nube formaba un telón de seda malva donde 
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efundía la luz pulverizaciones de azafrán. Encima, 
exornando menudos pliegues, desflocábanse copi- 
tos de oro claro. Una amarillez sulfurosa entibió 
aquel matiz. Bajo haces de luz grisácea, un esca¬ 
lón de montaña apareció aterciopelado de tierno 
verde. 

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus 
reflejos^al cambiar sucesivamente de viso, lentos 
relámpagos. El matiz, primero violeta, refrescóse 
en azulado; neutralizó en blanci^as Jevemente 
iluminadas de lil^y enfrióse en una 

cárdena lividez. El seno de la tormenta coaguló 
después, semejando hialina carne de uva, deli- 
cuescencias de carmín que concentraban, arriba, 
lóbregas púrpuras. Sesgas barras de sol se des¬ 
doraron sobre el valle. Volvió á amoratarse aquel 
mortecino fuego^y tórridas rubicundeces escalda¬ 
ron el nubarrón. Una arboleda reavivaba el colo¬ 
reado ambiente con su masa, en el fondo. La 
loma de índigo tornasolaba como un buche de 
paloma, y el horizonte fingía una profundidad de 
río rosado. 

4 El rastreador, con una mano sobre las cejas, 
revisó las cumbres. Muy lejos, un grupo de gua¬ 
nacos buía d^peña en peña^y este incidente a®»- 
Por allá andaba gente. Los 


de la rastrillada^fuera de duda. 
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certidumbre, bruscamente, l^animó. Aque¬ 
lla tropa ^ll^vaba buen paso é imposibilitaría 
alcance si^ponía á citar la montonera. Entonces^ 
era claroj iría sólo. Portándose ardidoso, uno con¬ 
tra diez bien podía... 

Instantáneamente se decidió. Recogidas las rien¬ 
das, los talones entreabiertos, calculó todavía la 
distancia, el mejor camino para ganarles el frente, 
cortando campo. Y ante el crepúsculo apareció 

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. 
Sus ojos zarcos de potrillo, asaz separados, adqui¬ 
rían nublosa humedad. El chambergo 1# nim¬ 
baba. Las borlitas de su barboquejo^pasado por el 
vómer, erizábanle el bigotillo ruano. 

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo 
negro zafiro se aligeraba en una translucidez de * 
vidrio espeso. Imitando obscuro cortinaje, algún 
chaparrón le]^ano caía de la nube. El hombre he¬ 
sitó un momento aún, taloneó el caballo, acomodó 
contra el carrillo la mascada de coca y se puso á 
lSe¿¿S!sám sobre el rastro. Las vidalitas del car¬ 
naval continuaban* 


Qué lindo es ver una moza 
— La l una y el sol — 
Cuando la están pretendiendo 
— Alégrate corazón — 
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Se agacha y quiebra palitos 
— La l una y d ^ — 

Señal que ya está queriendo. 

— Alégrate c orazó n. — 

Los estribillos indefinían quejumbres, sugi¬ 
riendo quimeras de libertad infinita en el desam¬ 
paro de esclavitudes sin término; ruegos de algún 
amor convaleciente de grandes infortunios, congo¬ 
jas de la ausencia, desahucios de la nostalgia... 

El cielo/ delicado cual una cutis, transparentaba 
un rosa diáfano, mientras de realce el lucero lo 
sensibilizaba con su leve palpitación. 

Miren allá viene Tagua 
— La pura verd á — 

Alegando con la arena, 

— Vajmos, v idit a, bajo el n ogal — 

Así han de alegar por mí 
— La pura verdá — 

Cuando me pongan cadena. 

— Vamos, \ndit a, bajo (^n qgal . — 

A través de la tarde, el caballo acompasaba so¬ 
ñolientamente la molicie de su trote. 

El destacamento realista^ engrosado por la jun¬ 
ción de otros cinco, halló el vivac de su regimiento 
al cefer la tarde. Extraviado por su guía^que em¬ 
prendió la fuga apenas entraron al fondo del monte, 
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regresaba, después de haberlo fusilado, siij indicios 
de las provisiones cuya pista buscaban al azar. 

Los restantes, salvo uno que traía media res de 
llama, corrieron la misma suerte. Ninguno halló 
enemigos ni poblaciones. La montonera descui¬ 
daba por lo visto aquellos parajes, concentrada, 
quizá, sobre el grueso de la columna. Dormirían 
tranquilos^siquiera, merendando sueño para miti¬ 
gar el fracaso. 

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. 
Sus muías harto#sobajadas, lo requerían también. 
Desde la altiplanicie venían, firmes en su tozuda 
mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, de¬ 
sangradas por los vampiros del bosque, enarbo¬ 
lando la melancolía de sus orejas sobre la rabia 
lúgubre del ejército endilgado en el brete de los 
cerros inacabables. Ya no contaban sino con muy 
pocas, y una vez cansadas se las comían. Viajaban 
sobre su almuerzo, mas tal circunstancia suponía 
mm aprensión. Esa noche, seguros de la soledad, 
no obstante, m durmieron/sin mayor inquietud. 


Junto á un peñasco que cobijaban molles, el ras¬ 
treador, de bruces, esperaba. A su lado, cuatro 
hombres en la misma posición,i» dirigíanle rato 
en rato palabras imperceptibles. 
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Los invasores pernoctaban á poco trecho, en 
torno de los fusiles empabellonados que descu¬ 
bría con su vislumbre la luna, muy delgada aún y 
•ya próxima al horizonte. Más adelante el mon¬ 
tón de las bestias se movíci confusamente; y otra 
masa inmóvil en el centro de la tropa dormida, 
denunciaba un carretón que formaba el parque. 



cadas de coca y acomodaron de nuevo los puñales 
en la vaina, el filo para abajo,de modo que salieran 
cortando cuando saliesen. Cual más^ cual menos, 
imitá'ronl^los otros, y pronto reimperó la inmo¬ 
vilidad. La campaña dormía bam^us vientres. 

Pasó una hora. La luna por fin^y un 

soplo de aire cosquilleó las nucas de los guerri¬ 
lleros. Lo esperaban f ^ra el viento que sopla 
cuando se pone la luna, y que |^|¿iintual/<tcudí^ al 
reclamo de sus silbidos. 

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y 
otro, y otros. Los árboles murmuraron entre 
sueños. Rápidamente4i^ acentuáronos vibrado- 
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nes de la atmósfera^prolongando susurros en los 
matorrales. La brisa desplegaba del todo su cinta 
sonora, acelerábase el guiño de las estrellas y una 
especie de habla vagorosa levantábase de loí 
campos**. 

Cinco sombras se escurrieron hacia el real^do- 
blemente encapuchado por la modorra y los ca^ 
potes,* y poco después flotaron en torno vagas 
humaredas que el aire difundía á ras de tierra. 
Algunas chispas corrieron entre los pastizales: 
surgieron llamitas temblonas^ jándose un geme 
del suelo, brotando más allá*^^como en ese ins¬ 
tante se hinchara el .viento, reventó en la noche 
una erupción de fogatas. 

Y con el resplandor, á toda la furia de sus ca¬ 
ballos arremetieron los insurgentes^palmeándose 
la boca, alto el rebenque sobre las maltrechas pe¬ 
lambres de las muías que coceando al fuego se 
desbandaron. 

El incendio avanzaba contra el carretón del 
parque, amagaba con la borla de chispas de su pe¬ 
nacho al tremendo combustible. Los ocho ó diez 
rubíes de la abrasada sortija que acorralaba á los 
chapetones, fundíanse en un solo cráter. Adelga¬ 
zadas por el fulgor, saltaban figuras tenebrosas 
bajo el'humo^é hincándose en pelotones fusilaban 
sin saber lo qué. 
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Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. 
Hombres medios desnudos arrastraban á brazo el 
polvorín. Clamoreaban voces de mando, juramen¬ 
tos de cólera desesperada, súplicas, imprecacio¬ 
nes. Un clarín loco estalló en dianas. 

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del 
vehículo. El incendio mordía los matorrales á la 
raíz, aleteando con el estrépito de una lona que 
flamea, congestionando los rostros su tufo urente, 
avinagrando los ojos su cáustico humo. Los árboles 
respondieron con silbos y batacazos al tiroteo de 
la encandilada tropa. En rizos de azulada luz pren¬ 
díanse los vástagos secos, en plúmulas de llama 
que se retorcían al aire como esquilados rulos. Le¬ 
vantábanse del monte pájaros temerosos, corrían 
alimañas por el suelo como una dispersión de 
ovillos obscuros. 

Golpes de aire rompían á intervalos la ígnea 
malla y abatían la humaredci^descubriendo palpi¬ 
tantes alfombras de ascuas. La columna retrocedía 
ante esa irrupción de los batallones del fuego que 
los insurgentes desataban á su paso, semicircula- 
ba sobre el costado de la quemazón ; pero las lla¬ 
mas erizaban porfladamente su trémula crestería, 
azotábanla en flecos sobre los ramajes tan ardidos 
que parecían de cristal, desahogaban en el ámbito 
de la noche los jadeos de su pulmón. Déla columna 
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alzábanse bayonetas y espadas, negras sobre la 
iluminación que enrojecía el ámbito en surgencias 
bruscas como cachetazos, avivando marchitos ga¬ 
lones y desvaídas franjas. 

Aquellos soldados maniobraban tácticamente 
bajo el dosel de fuego, con tan heroica temeridad, 
que los cerros lejanos decían ¡bien! bajo sus em¬ 
bozos de nieve. 

El incendio les cocía las ancas^pegando á sus 
trajes chispas encarnizadas como tábanos; y mien¬ 
tras unos arrastraban la carreta, otros iban contra¬ 
fogueando más adelante para quitar pábulo á la 
llama. La salvación dependía quizá de ese atajadi¬ 
zo que salvaron por fin; pero el viento se encapri¬ 
chó. Aspirado por el horno que la combustión ca¬ 
vaba, rodó la hoguera sobre aquel baluarte. Las 
llamas jíitendi^ror^^mo brazos, prendieron en la 
parte opuesta y el combate recomenzó. 

Los regimientos de la llama invadían con sus 
meandros las tinieblas^encharcándolas de líqui ¬ 
dos carbunclos. 

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines 
duendes; detrás rutilaba más alto el revoleo de es¬ 
padas rosas y flamígeros gallardetes de la drago- 
nada; después, entre chisporroteos que reventa¬ 
ban en el aire crespas mazorcas, venían empena¬ 
chados por densos plumajes, más altos, más altos, 
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los coraceros de ocre; y en el último término, los 
árboles que erguían el doble tizón de su horqueta 
en la obscuridad, eran, más altos aún, los grana¬ 
deros colorados con sus cotas de escama rever¬ 
berante. 

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosque¬ 
tería. Sordos cohetes trazaban por el aire su punto 
y coma. Las cortezas deshacíanse en virutas can¬ 
dentes. Y sobre esa trifulca de resplandores y de 
humos que el paso de la tropa espesaba aún con 
su polvareda, el ronquido de las llamas sobresalía. 

La retirada convirtióse en escapatoria. Desfila¬ 
ban hacia lo desconocido^arrastrando su derrota 
en las soledades, aplastados por un techo de humo 
tan bajo, que las cabezasmetíarAcn él á veces. 
Y de la soledad surgió un nuevo obstáculo. Una 
pirca les barreó el camino, y ante tan inesperada 
trinchera sus albedríos claudicaron. Semejante co¬ 
laboración de azares^ sobrentendía conjuraciones 
misteriosas. 

El extravío de las catástrofes colectivas los en¬ 
loqueció. Algunos acomodaron sus fusiles con su¬ 
prema decisión bajo los mentones. Las navajas 
comenzaron á abrir paso. Uno apareció sobre la 
pirca, de pie, los brazos abiertos, y le gritaron 
i canalla! de todas partes... 

Mas el clarín pronunció entonces su palabra 

20 
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de obediencia y de muerte. Pirueteando volteos 
para escalar aquella pared, fueron pasando todos; 
y apenas seguros tras eseobstáculoquelos salvaba, 
no obstante, un recuerdo los asaltó : la carreta! 

No bien lo dijieroi:ycuando sobrevino la explo¬ 
sión. Y enterrados aún por el fardo de humo que 
les dió encima, una cosa formidable pasó entre 
ellos sembrando la muerte. Aquello atravesó la hu¬ 
mareda, se perdió en la distancia aullando. Sintió¬ 
se que arrancaba nuevamente de la sombra, lan¬ 
zándose en otra arremetida... 

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, 
uno sólo, precipitábase sobre ellos. Muchos cala¬ 
ron bayoneta; pero enceguecidos todavía^ no evi¬ 
taron la carga. El temerario cruzó entre una vorá¬ 
gine de sablazos y de aullidos. 

Una exclamación... 

...Un silencio... 

...Otro galope. 

En el boquete con que la explosión abriera la 
pirca, apareció otra vez. Cerró contra las filas. Dió 
en la punta de las bayonetas. La descarga tumbó 
su caballo, mas él salió ileso, en cuclillas, ante los 
soldados atónitos; corrió hacia el cerco gambetean- 
do para esquivarla red dj^punteríasj con que \0 
acosaban, y respald^f^Qa^i". esperó. 

Los realistas atropellaron, y un haz de sables mm 
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levantí^sobre él.'ííBáífiaiidfi ardía un matorral^de 
modo que la lucha se destacó sobre ese foco. Los 
sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, 
el combatiente de la patria apareció todo de púr¬ 


pura. 


Pero él atacaba también^multiplicando pases y 
fintas, ya quebrado en imprevistos esguinces, ya 
echado al suelo un instante para distenderse me¬ 
jor en el resorte de sus tabas. Tan apretados se le 
iban, que imposibilitaban los balazos. 

Codiciosos de esc pellejo disputado con tal bra¬ 
vura, rugían su concupiscencia en temos, amorti¬ 
guadas las mandíbulas por la dentera estridente 
del coraje. Aquel gaucho representaba en persona 
al incendio vituperándoles su derrota; mostraba 
i en fin! al alcance un poco de carne rebelde. Exis¬ 
tía tal seguridad de matarld', que ni le intimaron 
rendición. 


Su machete fraseaba siempre-^^jía á quites una 
reja en torno de su desnudez escarlata. Su cabeza 
parecía una albóndiga cruda. Ya no le quedaban 
facciones, eliminadas en su propio carmín como el 
disco de un sol de otoño. 

Un instante desapareció, pero todavía volvió á 
intentar otro ataque. No ]a dejaron. Veinte filos 
mordieron su carne, un fusil lanzado por detrás 
del cerco^le golpeó la cabeza... 
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Todavía una manotada... un grito. . El silencio 
después... 

En ese momento, alguien ordenó de la sombra : 

— No le maten ! 

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus 
oficiales observaba al herido con cejijunto^caro. 

^ tor^l de^pábilo fijo en el fusil del 

de antorcha. La luz soslayaba 
con bruscos mariposeos sobre los semblantes. El 
reo, sentado en una piedra, hilo á hilo se desan¬ 
graba. 

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho 
de ojales en los que se aglutinaba con sangre el 
vello, resollaba á bufidos. En su hombro dt^cbo^ 
#^distinguía^n sablazc^como una presilla. 

A cejas ¿«iéhhWwIo sangre. Sangrientos mechones 



apoyaba. Por detrás^ veíase las prominencias de 
sus lomos geminados como ancas de caballo, y 
entre aborrascadas mechas el sudado bronce de 
la nuca. Las rayas de tizne que lo'cobraban, pare¬ 
cían otros tajos. 

Sin médico ni recursos, no podían socorrerla. 
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Tampocoiquiso acostarse en el capote que le ofre¬ 
cieron fi/ con un estupor semejante al miedo, se 
habían puesto á verl^Tagonizar. 

Ese herido decía bien en qué carnaduras arrai¬ 
gaba aquella insurrección cuyas falanges de cerros 
escondían tales cordilleras de hombres. No era en 
verdad más que uno, y sin embargo empequeñe¬ 
cíanse al rededor de su cintura. Por sobretodo, él 
resultaba vencedor, y su fortaleza de árbol parecía 
jactarse de ello ante la muerte- 

A la distancia,el reflejo de la quemazón corona¬ 
ba una loma. Una nube completamente rosa como 
“wala dG|flamenco, ocupaba el cénit,profundizan¬ 
do por contraste la obscuridad. El silencio sucedía 
á los alborotos de la fuga. Transpiraba de las ti¬ 
nieblas un vaho de tierra cocida en las ráfagas. 

Poco á poca la efigie que veían á su frente^/i»pe¬ 
netrábale admiración. El gaucho se desangraba 
siemprei^ehollaba ya en un charco. El jefe^cohi- 
bido por lo anómalo de la situación ante ese hom¬ 
bre espantoso que infundía á la vez ira y piedad, 
aventuró reflexiones^encarándose al parecer con 
la sombra: 

— ... No saben lo que hacen. Entronizan caudi¬ 
llos que los roban y los indisponen con la autori¬ 
dad, y luego se matan unos á otros... No piensan 
que las armas del rey triunfarán... 
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El hombre esputó de lado una flema roja. 

— ... triunfarán al fin ; que no ha de amnistiar¬ 
los entonces... 

—/Coronel, que horas me manda ajusilar ? inte¬ 
rrumpió el herido. 

Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el 
jefe^como si nada advirtiercypreguntó al rebelde : 

— Cuántos erais 

— Cinco. Vea, yo iba en derecera’e mi rancho, 
no } y devisé las güellas. Po’aqui va España, le di- 
jeá mi fleteIEndenantes han pasao. Y ya rumbié 
tamién. Me toparon cuatro mozos amigos míos y 
me acompañaron. Ya cerró la^noche^^a no vía^H^. 
Po’el olor más juerte’e los poleos pisotiaos, saca¬ 
ba la rastrillada. Yo creiba qu’eran diez justos...^ 
cuando vide qu’eran unos más, ya no me quise 
volver... 

Unos más, sumaban ciento y tantos ; pero la 
aritmética del hombre concluía en sus pulgares. 

— Me dentraron unas ganas de peliar!... Uste¬ 
des vayansé con las muías, les dije á los otros. Yo 
me quedo á ver la chamusquina pa contarles. Me 
saqué la camisa y la guardé. Asina somos los po¬ 
bres, coronel. El cuero sana; pero el lienzo... 

Espectoró otraescarbándose las narices 
con su mano n|al paso que tramaba el 

relato de su complot. 
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— Güeno; esperamos tiraos de ^rriga en el 
pastizal hasta que se dentro la luna^/redepente.^ 
’jo’ e pucha! les metimos juego á esos campos y 
acabe usté el cuento, coronej! 

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de 
ñato, empapada en sangre. La jactancia de aquella 
heroica chiripa afeólodetal modo, que el jefe tiritó 
vagamente. 

— ( Entonces, tú solo... 

— Solito, coronel. 

— No mientas 1 

Los hilos rojos que corrían por su frente tro¬ 
cáronse en dos cascaditas ; sus costillares se com¬ 
baron, y sin hallar respuesta se amorró, gruñendo 
entre la sangre un viva la patria. 

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía 
distraído sus pies^por entre cuyos dedos regurgi- 
gitaba un sangriento lodo. Ahora nauseaba un 
poco^y vagos escalofríos sacudíanle las quijadas. 
El jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no lo 
tuteaba, reprochó : 

— Qué sabe Vd. de patria 

El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo 
hacia el horizonte, y bajo su dedo quedaron las 
montañas — los campos — los ríos — el país que 
la montonera atrincheraba con sus pechos — el 
mar tal vez un trozo de noche... El dedo se le- 
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vantó en seguida, apuntó á las alturas, permaneció 
así, recto bajo una estrella... 

Las miradas «^entenebrecieron. Entraron las 
barbas en los cuellos de los capotes. 

El silencio ^agrand^ba^ás y más, casi hasta 
la angustia. La antorcha improvisada se con¬ 
sumía. 

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que 
entrecerró los ojos. Esa patria con su fatalidad 
colérica se le imponía. ¿ A virtud de qué suscitaba 
semejantes denuedos.^ Las vidas de esos hombres 
exhalábanse ante ella como un fúnebre incienso, ^ y 
en nada la podían los ídolos seculares;—Dios, 
España, el Rey... 

En ese momento uno de los oficiales se aproximó 
suavemente: 

— Coronel... 

El jefe se estremeció. 

— ...parece que ha muertojconcluyó el oficial. 

Y apagó el torzal de pábilo 
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El viento que acababa de cellisquear con la no¬ 
che por esas cumbres, disminuía sobre el páramo . 
Un solcito macilento como una vela,nacía sobre la 
inmensidad ecuórea de los ventisqueros; y más 
abajo^abríase en hoyo de arpa un valle. 

Serpenteaba hacia éste sendero, descolgán¬ 
dose más bien entre los taludes, ó escalonándose 
como una gradería sobre rasantes lajas. No se oía 
un gorjeo, no se veía un rastro de vegetación, 
como no fuesen dos ó tres piquillines medrados á 
la mitad del camino, entre las rocas, y cuyas es¬ 
carlatinas cuentas semejaban gotitas de sangre 
sobre el cilicio del matorral. 

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya 
aridez de cráter las sombras recortaban netamen¬ 
te, como cuencas de calaveras, hoyos y tajos. 
Sobre la rampa oriental, muy sombría, queda- 
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ban los rastros de la nevasca nocturna^salpicados 
en manchas de clarión sobre torvo zafiro. Al lado 
opuesto, el sol desollaba la roca en crudezas mul¬ 
ticolores como la carne de una res. 

Traslapábanse las estratificaciones á modo de un 
tejado, en vetas de ladrillo y venenosos verdes. 
Amarillos de tártaro, moradas sulfuraciones de 
mercurio ¡aspeaban las areniscas. En exfoliaciones 
de argirosa escoriaba el liquen las peñas; Hilábalas 
el salitre con su untuosa caspa, y la salumbre res¬ 
plandecía con titilaciones de agua .á lo lejos. Al 
borde de las grietas que el fuego antiguo hollinó 
cual lúgubres cicatrices, afloraba el cuarzo en 
drusas; y dos ó tres lagartijas correteaban en paz 
á la resolana. 


Desde arriba|Un piquete español dominaba ese 
paisaje con agria severidad. La paralización del 
viento imponía al conjunto una serenidad austera, 
que con la luz de petróleo del sol escuálido,parecía 
retardar la noche en los rostros de los realistas. 

Irritaba aún sus párpados la desazón de un in¬ 
somnio en peligro durante la noche anterior, ta¬ 
piados por la cellisca y con el desesperante brami¬ 
do del venda^l eternoyacerbándoles las horas en 
infinitudes de desamparo y soledad. 
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Traían media semana de repecho, calcinados 
por el sol, de día; disecados de noche por las 
escarchas, y zamarreándolos siempre — por Dios 
santo! —siempre, siempre, con la aspereza de un 
cuchillo que escama ó con el pululante ardor de 
un sinapismo; ora jadeando en acezos de mastín, 
ora alborotándose con ímpetus de máquina des¬ 
gobernada ; afinándose con flajelaciones de vari¬ 
lla, cacheteando con brutalidad de manopla ; ciclón 
á veces^que retorcía en furibunda espiral su em¬ 
budo de arena* á veces cierzo que tullía con 
dolores de cintarazo; duro y diáfano como el vi¬ 
drio, lóbrego de bruma cual frenético harapo; en¬ 
tretenido en empujar durante un día entero, hacia 
un mismo punto, para sobresaltarse de repente 
con ímpetus de loco y estrellarse contra la mon¬ 
taña haciéndola temblar con pavor tremendo; 
ó encaprichado en serenar de pronto extensio¬ 
nes que paralizaba un ^hielo mortal, como si se 
hubiera destapado alguna bodega del abismo; 
para volver muy luego á las convulsiones, con 
intermitentes bufidos de arranque y definitiva 
carga á fondo otra vez, aullando el horror de epi¬ 
lépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en 
torbellinos el hielo de los talude^como uno que se 
despeñara en crispación de garras sobre aquella 
pared — y siempre despierto, zumbándoles siem- 
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pre sobre las carnes su látigo de arena, el mons¬ 
truoso viento de la montaña. 

Liados en sus capotes á los que se asía más fu¬ 
riosa la ventolera, con visos de arrancarlos; áridas 
como cecina las caras; grises como de granito los 
labios; uniéndose en fosca resignación su impoten¬ 
cia á la cachaza de sus muías, aquellos realistas 
formaban un grupo bien lóbrego entre el silencio 
nada jovial de las nieves. 

A pesar de tanta penuria, regodeábanse con 
cierta incrédula dejadez en aquella calma. Poco 
duraría, pero en fin... 

No podían ya volverse, demasiado insertos en la 
montaña y perdido el contacto con su columna, 
seguramente; quedándoles como única esperanza 
la junción que se prometían con una fuerza en me¬ 
rodeo cuyas noticias recibieron al partir. 

La noche antes habían merendado como última 
ración un mísero companaje, y ahora marchaban 
á la buena de Dios entre la desolación y la nieve. 

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, 
miraban en una exaltación de animales bravios, 
medio locos bajo la punzada de aquel clavo de 
viento que parecía un eje de tortura en torno al 
cual giraban sus cráneos como insensatos volantes 
al vacío. 

Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, 
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sin atreverse á descender, no se emboscara en aquel 
valle alguna partida; cuando de pronto, tras un 
peñasco que se empinaba á la mitad de la senda, 
brotó una columna de humo. Divagó un instante, 
adherida á la roca; cortóse bruscamente como si 
despavesaran abajo su ignota candela, y atorni¬ 
llándose en densos regolfos, ascendió. 

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto 
aquél, tomando el camino descendente y muy aje¬ 
no según parecía á la inspección deque era objeto. 

Los realistaeyemprendiendo la marcha en igual 
dirección, chifláronle desde arriba sin que inmedia¬ 
tamente oyese. Al advertirlo, su primer movimiento 
fue talonear el caballo; mas/como amartillaran las 
carabinas sobre él, permaneció inmóvil, mientras 
los otros descendían entre los quejidos de las bes¬ 
tias cuyos cascos limaba hasta el hueso la aspere¬ 
za del guijarral. 


Las leyendas patri5t|pU decían de cierta dama, á 
quien el amor y el entusiasmo conducían por entre 
riesgos de muerte hasta la más lejana montonera 
délas punas, cada dos ó tres meses, con mensajes 
del caudillo. Aprovechando las franquicias de su 
. sexo, traspuso así muchas veces las líneas españo¬ 
las; ma^prisionera air las dos últimas, y bien que 
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perdonada una de ellas por la cortesía goda en 
atención á su temeridad, y otra rescatada á peso 
de oro, habíanl^asegurado un cautiverio definiti¬ 
vo si reincidía. 

Era de las más vehementes,* y constaba como 
episodio de su patriotismo, cierto Sc^ao en tal sa¬ 
lón realista de Salta, al cual asistiá^Jjf calzada de 
patria, un zapato azul, el otro blanco; acorazada 
de patria en un aderezo de perlas y turquesas, y 
con un escudo de la patria que la coronabeycalado 
en el forzal de su peineta. 

Prendadísima del esposo que batallaba lejos, 
buscábal<íá través del país en guerra, desalada 
por el fuego del amor.cuando duraba mucho la au¬ 
sencia de sus brazos. Y sobre la dura tierra, tro¬ 
cando en almohada los bastos del guerrero, palpi¬ 
tantes aún con el azar de aquellas correrías, y se¬ 
guros para ese instante de abandono á la sombra 
de los sables que clareaban en desvelo avizor, 
amábanse como leones hermosos, abismando sus 
corazones en una plenitud de noche estrellada y 
de brisa libre. 

La última vez^el riesgo fué tanto, que convinie¬ 
ron en no verse ya; pero las noches de soledad 
volviéronse poco á poco tristísimas; el amor an¬ 
gustiado primero en suspiros, rugió á poco su 
sed en el seno de la temeraria; anticipó desven- 
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turas, insinuó con vergonzante titubeo el crimen 
de la infidelidad, desasosegándola tanto, que cier¬ 
to día, después de una conferencia con el caudillo, 
desapareció sola en el mejor, de sus caballos. 

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase 
de mensaje que llevaba^ Tero éste era tan grave 
como su decisión; y dado á tiempo^significaba pa¬ 
ra el ejército enemigo la pérdida de su base de 
operaciones. 

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su 
densa borla, cuando los chapetones llegaron don¬ 
de el caminante esperaba. Veíase por el suelo los 
restos de ramas que surtieron de combustible al 
fogón, percibíase la brasa mortecina de lasyaretas 
y su sahumerio empireumático corregido por un 
dejo de ámbar. Aquello era f^á^^&'nente un án¬ 
garo encendido con pérfida inunción, pues basta¬ 
ban dos tizones para el desayuno ó el mate. Dos 
puntapiés lo desbarataron sin una protesta del 
caminante. Éste, montado aún, seguía masticando 
en la inconciencia de su miedo^in diente de ajo 
que había empezado para no apunarse, al empren¬ 
der su marcha. Era un muchacho de notable be¬ 
lleza, á pesar del polvo que ensuciaba sus faccio¬ 
nes como á designio, su camisa y sus calzones de 
viejo terliz, sus botas torcidas. A través de la tierra 
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con que H había/encostrado el vendalRil, coloreaba 
sus mejillas un rosa aterciopelado como el envero 
de las frutas; y bien que muy tostado, su cuello se 
lacteaba de blancuras. 

Parecía imposible que aquel chico fuese un 
espía; pero los rebeldes daban para todo,* y fami¬ 
liarizados con sus trotarlos realistas comenzaron 
el interrogatorio. 

Quien era Para dónde iba.^ 

El muchacho se aporró^ agachando la cabeza 
hasta ocultar bajo el sombrero sus ojos, cuya be- 
lleza^entrevista apenas, había preocupado al jefe. 
^Hí^ero qué hacía! Holgazaneaba por aquel precioso 
país.^ Y aquel humo Era para los montoneros 
quizá.^ No temía que lo bautizaran por comedido 
con un par de escopetazos.^... 

El transeúnte se obstinaba|llamando cada vez 
más la atención del jefe su aspecto poco rural, sus 
dedos fuselados, las mechitas que jugueteaban en 
su nuca. Algo lo^diferenciabcysin que4«^acertara á 
definiix^. 

La quebrada, á pleno sol, exhibía con rigor más 
intenso su aridez casi siniestra. Arribabas cumbres 
alomándose una tras otra hasta emparedar el ho¬ 
rizonte, infundían con una vaga enormidad la cer¬ 
tidumbre de sus siglos inmóviles. Parecían conge¬ 
lar con su nieve el silencio mismo. 
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En las rampas del valle coloríase más aún el 
viso mineral, cromatando en rojo lós ocres y lus- 
trando con grises de bismuto los hollines plutóni 
eos. El cielo azuleaba sombríamente ; el aire po¬ 
níase como quebradizo en su sequedad de vejiga, 
y la quietud extremábase hasta lo solemne, cuando 
con brusco mugido la ventolera descendió girando 
'como un trompo demente, aventando la arena á 
los rostros y espoleando otra vez sus hordas indó¬ 
mitas. 

No podían permanecer en ese callejón que el 
viento arrasaba á porfía^ y decidido á concluir de 
una vez con el mutismo del muchacho, el jefe á 
quien su donosura interesaba, le alzó el rostro en 
una cascarruleta^ 

— Bájate, perillán! 

El efecto que estas palabras causaron en aquél, 
fué tan extraño como su resistencia y su gallardía. 
Marchitósele la tez, apretáronse sus rodillas en 
una crispación contra su pobre cojinillo de cor¬ 
dero, y su voz desfallecida de sollozos imploró : 

— No, señor; no, señor, por vida suya!... 

Sus ojos resplandecían verdaderamente magní¬ 
ficos entre las lágrimas; y así éstas como su voz 
y la postura que adoptó para suplicar liraíemina- 
ban tanto, que uno de los hombres neceó en voz 
baja un comentario libertino. 
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El jefe advertíalo también; pero como á su vez 
no comulgara con aquellos dengues, atusó impa¬ 
ciente su bigote cristalizado de frío: 

— Bájate, pues ! 

No lo hizo tampoco; dos hombres If'desmonta- 
ron á la fuerza, y entonces, con evidencia revela¬ 
dora, apareció sobre el cojinillo una mancha de 
sangre fresca. El signo infausto con que su sexo 
acababa de traicionarla, cuando peligros, desier¬ 
tos, montañas, todo lo iba dominando en suprema 
aventura por la patria y por el amor. 
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Lavadas de cal, las torres en que la campanita 
de tiple acento victoreó tantas veces con sus repi¬ 
ques, bajo los júbilos de la aurora superaban á la 
pequeña Jujuy. 

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los po¬ 
nientes jemulaban las torres en que la campana de 
rotundo son entristecía dulcemente la tarde. 

Subid, torrecitas ! entonaban las dos al pleno 
ambiente donde las golondrinas, rozándolas de 
paso, arriesgábanse bruscas, á cuerpo perdido en 
la inmensidad. 

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce 
en los días de fiesta, cuando sobre las campiñas y 
la ciudad el sol pulverizaba tanto oro, tanto oro, 
que dijérase una gloria imperial en el cristal del 
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Nunca fueron guerreras las campanas ; sus vo¬ 
ces loaron solamente los Cuasimodos que consti¬ 
tuían el cumpleaños de la ciudad ; mas cuando la 
tropa del rey efectuó el avance, con foscos sones 
probaron su desazón. 

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos ó 
antífonas, convidando á las gentes para bautismos 
y desposorios, desde las torres blancas como no¬ 
vias, lavadas de cal. 

O en los crepúsculos de invierno sus dobles de¬ 
precaban por algún vecino, corregidor ó mayordo¬ 
mo de hermandad, desde las torres extáticas de 
firmamento, peinadas de sol. 

Y habían compartido con su pregón los bandos 
y cédulas de la Majestad, lejana como Dios tras los 
mares fabulosos. ' 

Y á las torres lavadas de cal, peinadas de sol, 
subid torrecitas ! les charlaban bemolando con 
argentino bemol el viejo metal. 

Reverenciaban las pastorales de los obispos, ga¬ 
llardas en su vetustez, y sus notas proponían álas 
torres : Subid, torrecitas ! Subid al azul! 

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que 
á su ritmo concernían palabras : Lavadas de cal, 
peinadas de sol... 

Y luego un metálico parloteo ; notas retozando 
en su garganta con la percusión crústica de la 
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granalla enfun sonoro cubilete ; un breve lampo de 
música, balbuceos de sonoridad que asonaban en 
bronce y silabeaban monotonías de Angelus, para 
aletear de pronto en ágiles melodíaS|glosando como 
una copla sin palabras el estribillo : 

Lavadas de cal, 

Peinadas de sol, 

Subid, torrecitas. 

Subid al azul... 

Pero esto sólo se relacionaba con los días colen- 
dos ó para propiciar bandos y bulas. De ordinario 
era una sola frase de congratulación á la golondri¬ 
na familiar por su regreso. Desde los aires^respon- 
dia ella con sus violinadas sobre la tremante cuer¬ 
da del viento. 

Hermana golondrina !... invocaba el carillón; y 
ella uníase con la voz fiel, á gorgear su oración de 
cristal por el azul, á libar claridad sutil y surcar la 
extensión con pueril inquietud en ebriedad de sol. 
Jamás concertó el metal con un rabel más juvenil. 
Gustó aquel madrigal el país al encender la luz su 
carmín matinal. Lo ansió en la estival lasitud cual 
un raudal de frescor. Lo oyó en la lividez crepus¬ 
cular con la jovial timidez de un cantar infantil y 
al par con la emoción fatal de un adiós ; y al sus¬ 
pirar la canción en el gris vesperal, la sintió decir 
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con la postrer vibración de la sonoridad^ en 
un temblor sin fin : ' 

Golondrina ... 

... londrina 
... ondrin ... 

... ndrin ... 

... drin ... 

... rin ... 

... in ... 

... n ... 

Pero las campanas no poseían su voz de otras 
épocas. El lego que oficiaba de sacristán enveje¬ 
ció á la cuenta, ó bien Irfturbaban aquellos diablos 
de insurgentes. Anacrónicos apeldes volábanse á 
veces de las torres. Otras, llamadas sin motivo, 
repiques á deshora ; la queda repetida hasta tres 
veces durante una noche... Y no existiendo en el 
convento otra persona que el sacristán, el asunto 
ahí permanecía, 

A la aproximación del godo, los frailes emigra¬ 
ron en compañía de los vecinos^ que partieron en 
masa. Sólo el anciano aqué^había resistido, dán¬ 
dole por anacoreta de un momento á otro. 

Abandonar el convento en tal emergencia No 
faltaba más! Y la naveta ^.su patrón san Fran¬ 
cisco ? Los demás se fueran cuando quisiesen. Él 
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se quedaba, y con su sayal de picote y su vejez 
trataría de catequizar á la soldadesca. 

Consintieron. Mas^ devoción tan repentina por 
el claustro* preocupó á los frailes. 

Ese hermano nunca se había distinguido por 
recoleto. Susurrábase de él más de un percance 
con circunflexiones de aventura; y hasta se decía 
que entre los “agregados’’ al convento, rodaba 
tal mocetón coya parecido á él por lás. 



La crónica arrabalera atribuía/^ás de una 
cuarteta asaz segla^f,-algún revés maestro en las tre¬ 
molinas de medi^oche,» y una fama de bebedor que 
obscurecía las mejores,cuando le hacía pata ancha á 
un porrón hasta destriparlo en un par de obligos. 

Sin embargo, los años-redujéronlo poco á poco/ 
y todos aquellos descarríos quedaron para sus ex¬ 
cursiones afuera^» pues mansionario sólo por tiem¬ 
pos, mandábanliá gallofear habitualmente, al hom¬ 
bro la alforja y frangollando jaculatorias bajo su 
sombrerote de palma. 

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, 
apenas entre los muy maulas recurría al medio he¬ 
roico de una parrandita para remover corazones y 
aflojar bolsillos. La intención justiñcaba el desa¬ 
guisado^ y á la postre^‘regresaba con sus buenos 
patacones y su alforja rebosan^ífl- cera, garapiñas, 
huevos duros teñidos de morado y rojo... 
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Cultivaba su poco de medicina. Cierta 
trataba/^ un tabardillo. La curandera del pago 
recetó tres dosis de agua barajada y un credo al 
pie del catre. Mas/el enfermo empeoraba. En eso 
llegó el sacristán; y como lií interrogaran, pregun¬ 
tó por laYeceta. Despuésyaconsejó que siguieran 
con el agua, pero sustituyendo las oraciones: el 
credo que es cálido, por la salve que es fresca. Y 
el remedio prosperó. 

En las comilonas rurales^él había de decentar el 
pan y bendecir la mesa. Recordábase también en 
su elogio cierta procesión por él dispuesta en un 
villorio, para la semana santa. 

Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en 
mano y coronada s de cactu^ Los perros terrifica- 
bancon sus aullidos aquella escena que las lumi¬ 
narias envolvían en su amarillento clarobscuro. 
Seguía áesa banda otra de flagelantes -con las ca¬ 
misas desgarradas á azotes que les administraban 
en unas ermitas de caña dispuestas sobre el tra¬ 
yecto. Después, en su ataúd de cristales venía el 
Nazareno^ con su albuminoso color livideciendo 
en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y su tri¬ 
ple gota de sangre sobre la frente. Alrededor^bu- 
llían los feligreses ; y al fin, en otro grupo como 
de enormes murciélagos, penitentes aspados y 
cubiertos de negros capuces. El vaivén de los ma- 
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deros basculaba su andar que un ayudante corre¬ 
gía á rebencazos. Y uno se presentó á gatas, con un 
freno entre los dientes, arrastrando las riendas 
que su acompañante pisaba á trecho^ ensangren¬ 
tándole los carrillos á cada sofrenazo. El sermón, 
de ese modo, provocó desmayos y confesiones á 
gritos. El lego no cabía en sí de gozo, y la fiesta 
remató con una francachela desaforada 

Las procesiones constituían su fuerte, pues en 
una de ellas habíase convertido. Era un patrocinio 
de la ciudad, una Transfiguración llena de luz y de 
repiques. La procesión regresaba, cuando por una 
de las esquinas adyacentes desembocó un indio 
jinete en briosa muía. Apeóse ante el séquito^hin- 
cando una rodilla ; mas la bestia, ante ese aparato, 
tendiéndose rebufaba. Un murmullo de reproches 
llegó hasta ei forastero. A pesar de sus ¡ c hitos ! 
la nuila S(^ encocoraba cada vez más. Entonces^ 
bajomrn&Sm^ae miradas que le escocían, la ma¬ 
noteó de una oreja. El brazo recogióse lentamente, 
la rodilla se hincó de nuevo. La bestia resistí^car- 
gándose sobre las patas, contraídos los miembros 
en un sólo nudo de fuerza. 

Flotó un silencio apenas turbado por distante 
bisbiseo de latines. El grupo que jinete y cabal¬ 
gadura formaban^parecía una brusca coagulación 
de bronce.. Una nube pálida subió al rostro del 
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paisano. Sobre su frente la brisa desordenaba al¬ 
gunas mechas. Su brazo permaneció inmóvil to¬ 
davía un instante... 

Las narices de la bestia henchíanse de vibracio¬ 
nes sonoras; sus corvejones se estremecían. Del 
lacio belfo desprendióse una hebra de baba. Por 
último, con movimiento imperceptible, su cogote 
cedió; dobláronse sus rodillas, de golpe hinca¬ 
ron en tierra. Un rumor de aplauso, otro repique, 
y el cortejo siguió, mientras él retenía su muía 
ardidos de triunfo los ojos y coronado de tiritantes 
cabellos la frente. Así se mantuvo hasta que todos 
desfilaron, sin un pestañeo; y desde el siguiente 
día, descubierta su vocación conventual por ese 
incidente, los monjes adquirieron otro hermano. 

Su conducta y su rudeza obstáronle los voto^ 
motivando también su sacristanía, único puesto 
de que se loconsideró capaz. Con todo, creía de 
veras y aun llegaba á fanático. Su benevolencia, 
proveniente de su bravura, reservaba predileccio¬ 
nes para los niños y los ingenuos. Nunca faltaba 
una alcorza en el bolsillo de su manga ni un con¬ 
suelo en sus labios. Si no coníesaba, atendía con¬ 
sultas espirituales; y para que no se le olvidasen 
ios irados á algún penitente remiso, ^ enume¬ 
raban^ un contal, á culpa por nudo, más ó menos 
gordo según la gravedad. . • 
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Viéndolg por los claustro^con su alicates de en¬ 
cadenar camándulas entre los dedos^ ó en su celda 
donde un gato viejo como él le mayaba bienveni¬ 
das, nadie sospechara al atleta de antaño. Frun¬ 
cido de arrugas, vago su rostrc^pues escaseaba de 
cejas; canoso el cerquillo, escarpados los pómulos, 
acumulándosele en joroba su antiguo vigor, sólo 
sus muñeca^en las que arraigaban nudosos pul¬ 
gares, expresaban algo aún. Las beatas 1^ aborre¬ 
cían y los perdidos lo adoraban. Coaíesor, care¬ 
ciera de penitentes; lego, sobrabanA^mpadres. 

La invasión española acabó con su serenidad. 
El desasosiego de las gentes, el olor de la guerra, 
el país desolado, tradujéronse en su espíritu por 
una inquietud harto análoga al amor. Su mundo 
se transformaba. Los árboles, las piedras, los arro¬ 
yos, asumían una especie de personalidad que 
emparentaba con la suya. AsaltábanliT obscuros 
deseos cuyo solitario aborto engendraba^displiy 
cencias. 

En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su 
carruaje disi^ible, aiLgstrado al poder de muías 
ó de bueye^i^^^^mmilias y equipajes. Una 
. tarde partieron los últimos, ocuparon los godos la 
ciudad, y previa una conferencia del sacristán con 
el caudillo gaucho, cambiaron de voz las campani- 
tas de la patria. 
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Los chapetones no tardaron en notar esos to¬ 
cones, mas significativos por las coincidencias cjue 
aparejaban. Cada forrageo era un combate, cada 
exploración una sorpresa, sin que los gauchos se 
equivocaran jamás. El jefe realista decidió un con¬ 
tragolpe. 

Cierta mañana emprendieron viaje dos regi¬ 
mientos, y la campana, como se presumía, empe¬ 
zó acto continuo á tocar. 

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del 
contorno, y llovía á intervalos. Instalado en su 
puesto, el sacristán abarcaba de un golpe las ca¬ 
sas desiertas, los tapiales del suburbio donde se 
percataban guerrillas ^todo el pliego cuadriculado 
de la ciudad,que la fuerza en marcha escribía con 
su negro renglón. 

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas 
de caliche, los parapetos y cañizos de ciertas te¬ 
chumbres que empenachaba el palán-palán ó al¬ 
fombraban verdolagas rojizas, precisábanse en la 
grisácea luminosidad. Resaltaban con tal lustre 
los frutos de los opimos naranjales, que éstos se¬ 
mejaban sombrías torres foraminadas de cande¬ 
lillas. 

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación 
de matices armonizaba el paisaje El verde dorado 
de la hierbas, el claro de los ceibos y el obscuro de 
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los arrayanes, componían aquella entonación^ en¬ 
garzando al pueblo en su felpa esmeraldina. Los 
follajes desplegaban por los cerros su vellosa 
abundancia, distinguiéndose sobre ese fondo las 
leñas como venas de caromomia. En algunos sitios 
esponjábase la frond^ semejando ancas de aves¬ 
truces^ después manchas de hierba corta^ 

con el vejado tornasol de la pana; más alto aun^ 
el follaje readquiría su profundidad, pero calada 
ya en encajes á que se mezclaban desflocamientos 
de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como 
un balbuceo del color, un relente empañado de vio¬ 
leta exhalábase de la montaña. Un silencio en que 
se oíalos silbos de los pájards con inusitada fuerza, 
solemnizaba la tranquilidad. Y el viejo sentía 
el pecho de ternurayante esa arbo¬ 

leda y esas cumbres^que el peligro le reveló como 
una familia cuya integridad pendía tal vezlde su 
campana. 

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, * sig¬ 
nificaba esfuerzo; el cielo cejijuntaba ; y el gotear 
de las bocatejas lloraba pensativamente su llanto 
sobre el riesgo de la patria. 

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el 
gris. La mole del fondo azulábase más en esos leves 
relámpagos de sombra. Después cerníase un des¬ 
menuzamiento de agua ; un trueno gruñía entre 
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las sierras. La montaña, obscureciéndose más, se 
engrandecía ; acercaba á la ciudad su ola de piedra 
y bosque. En una de esas cantó un gallo á la dis¬ 
tancia, y al propio tiempo el badajo tocó. 

A poco rato notóse movimiento en la arboleda. 
Los realistas contramarcharon. La campana guar¬ 
dó silencio y el amago de las partidas cesó. 

Otra contramarcha. Un nuevo toque... 

La columna regresó definitivamente y su co¬ 
mandante galopó hacia la iglesia. 

El sacristán vió y comprendió todo. Un nuevo 
toque^ kisalvaba^uizá ; pero advertiría en falso á 
los montoneros Jy perdido por perdido^no los iba 
á perjudicar. Entumió su talante, desoló su facha 
y aguardó. 

Claramente oyó las voces que desde abajo pe¬ 
dían irónicamente la continuación del repique. 
Ahuecó una mano sobre el oído simulando sor¬ 
dera... 

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde 
el último tramo, el lego en cuclillas miraba. El sol¬ 
dado desaparecía á intervalos en los huecos del 
caracol. Por último, á los pies de aquél, aparecie¬ 
ron dos ojos y dos bigotes. 

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, 
una ocurrencia terrible asaltó á aquellos hombres; 
pero el militar üg^contuvcí^nte el hábito y el otro 
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retrocedió ante el crimen. Bajaron en silencio, no 
teniendo nada que decirse, pues la campana dela¬ 
tora acababa de confirmarlo todo con un vítor pa¬ 
triótico que lucía recién grabado en su pata, por 
contraposición al roído escudo de su vaso supe¬ 
rior. 

Ya en la puerta, el lego se encapilló^dirigiéndose 
ambos al cuartel. No bien llegaron comenzó el 
interrogatorio. 

Acotó la negativa del anciano el gesto de un 
gran qué. Gauchos.^.. Señales Cómplices Ni 
palabra! 

Mentía descaradamente, abjurando su única 
probabilidad de Paraíso por el bien de ese país 
cuya amistad le enternecía la entraña ; por sus 
hermanos de cobre, por su familia de piedras y 
árboles, por su amenazada parentela de ríos. La 
libertad^amoldándoi^n su horma de heroísmo, 
endurecía. Hablar No, no y no — aunque todos 
los montes le rodaran sobre los huesos ! 


Tres días despué^el ejército ^ dirigióla Salta. 
Rodeado por el desastre^eguía su ruta, respirando 
el vientecillo de victoria que levantaban sus ban¬ 
deras. Vencido de hecho, obstinábase en 
dad de su empresa^ y de 
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habíá^i^¿d42Íííormar sus convoyes con indios á 
guisa de acémilas. 

La disciplina como una barra tenaz empareja¬ 
ba las voluntades; triunfaban, triunfaban siem¬ 
pre ; pero la montonera renacía, y á modo de un 
eslabón de acero se astillaban en centellas sobre 
ese inrayable pedernal. Poco á poco^ entre los 
abandonados bagajes^fueron dejando la esperanza. 
Sus triunfos no equivalían á éxitos; eran un modo 
de morir. 

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan 
sombrío. xMientras el suelo hostil se conmovía, bri¬ 
llaba claro el sol. Fogones de alarma encendíanse 
en los cerros. A lo largo del camino las partidas se 
concentraban. Percibíase ya un tiroteo en la cabeza 
de la columna. 

A la misma hora.jalguien subía al campanario 
con mucha dificultad al parecer, pues entre pisada 
y pisada sentíase el rumor de la tropa y los escapes 
del viento en las ojivas. Los pasos continuaban, 
interrumpíanse de nuevo, seguían otra vez... 

Por último^ en el hueco que caía bajo las cam¬ 
panas, asomó un semblante horrendo. Alterábalo 
una verdosa amarillez que sanguinolentas equimo¬ 
sis veteaban en los pómulos amoratando sus ore¬ 
jas ; y únicamente por el hábitO| podía reconocerse 
en aquel intruso al sacristán. 
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Desde las ojivas divisábase el ejército y las mon¬ 
toneras que concurrían ; pero el anciano ya no 
miraba cop aquel regocijo de antes. Un desvarío 
petrificaba sus facciones. El recuerdo de recientes 
torturas estremecíais aún. 

Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la 
nuca y pasado el otro por las corvas y las sangrías, 
dos hombres apretaron hasta unirlos ; el torcijón 
de su plegado estómago; la puntada fulgurante de 
la cintura; el martilleo de latidos con que percutió 
su cabeza y apisonó su nariz apoplético flujo ; la 
lesión urente que le atravesó el pecho como una 
llamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada 
delirant^cuando su barba tocó las rodillas, eterni¬ 
zando una visión de groseras botas ; el tumbo de su 
desnivelado cuerpo, la tiniebla verde del vahido... 

Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. 
Atormentábalo la sed; allegáronle una cantim¬ 
plora, percibió un rumor de voces y ^ desmayó 
por segunda vez. Pero ni una palabra le sacaron ; 
y valiéndose de la confusión que el viaje intro¬ 
ducía en la tropa, se marchó ese día sin que lo 
advirtieran. 

La fuerza retoñó en él^ y á la rastra con sus 
miembros, sin saber cómo, pudo llegar á la torre. 

El ejército seguía «urcamino^ estorbado por las 
escaramuzas de sus propias guerillas, pero siem- 
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pre imponente bajo sus estandartes decusados por 
las cruces de Borgoña. El anciano volvió los ojos á 
sus campanas y su rostro se avivó. 

¡ Mandar en el viento repiques á modo de dianas 
irrumpidas por el tubo de la torre ! ^Reemplazar 
las bandas con ese instrumento^y en vez de tocar, 
fraguar música á martillazos/..• 

Simultáneas idea y acción, sus manos que un 
tacto de badana entorpecía, iqseguras aún de 
suplicio, asieron los cordeles. Sobre la ciudad de¬ 
sierta vibró una nota; y á remesones, destem¬ 
plado, con estallidos cacofónicos, un repique tre¬ 
moló. 

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Com¬ 
prendían. 

A ese acento familiar que enredaba en el aire 
ladridos de bronce, el ataque arreciaba. Jinetes 
se desprendían^ revoleando los ponchos, baja la 
chuza contra los batallones. Como un erizamiento 
de la montonera espoleada por el repique. 

Humaredas daban fondo al movido escenario. 
Por un instante el ejército se detuvo^oponiendo 
una cizalla de bayonetas. Otras partidas bajaban 
de las alturas, nuevos galopes encrespaban la 
refriega. 

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, 
imponía las cargas á fondo, la muerte, la gloria. 
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los esplendores del triunfo en su algarabía desen¬ 
frenada. Por momentos volvía á su compás de 
júbilo, festejaba las derrotas, las fugas á escape 
rajando la tierra; extridulaba zurdos toques que 
caían atornillando espiras de cohete en el cráter 
de la pelea; daH^aá montes, árboles y ríos albricias 
gloriosas; lapidaba discordias, reía estrépitos, 
hería con bofetadas de címbalo la cólera de ese 
ejército que decampaba. 

La torre entera se estremecía. Brotaban desús 
ojivas llamaradas de música. Y el sacristán aluci¬ 
nado hasta la locura, badajeaba furibundo, caño¬ 
neaba sus estruendos con mayor violencia cada 
cada vez, envuelto en el huracán de su orquesta. 

En los recalmones de la lucha los combatientes 
oían. 

A la manera que se levanta un av^barcando en 
su vuelo leguas de aire y de campo, aquel toque 
llenaba el firmamento, cubría los bosques con la 
palpitación de su onda. 

Paulatinamente la distancia lo apagó. Los hu¬ 
mos se borraban. Extinguíanse los disparos. Y el 
repique seguía clamando su viva la patria! viva! 
viva! viva! viva la patria! viva! a!... a!...—hasta 
que cortados los badajos, el sacristán frenético si¬ 
guió golpeando con ellos su viva la patria! viva! 
viva! viva!...a! contrahecho de martirio, gigan- 
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tesco de inspiración, arrojando aquellos vítores 
en enjambre de águilas sonoras, vi^! viva! 
viva!...—hacia las montañas y los caminos^por 
donde el ejército invasor huía como una presa 
bajo las alas de metal de su repique. 


f 
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Salieron de Salta y haciendo por cuatro á la de- 
recha^tomaron para el faldeo del San Bernardo. 

Esas compañías del Gerona que llevaban las 
muías á forrajear, abreviaban camino porque la 
montonera iba estrechando su cerco. Aun quedaba 
pasto en aquel sitio y lo defendían á sangre y fue¬ 
go^ necesitando más que nunca los animales. Día 
á día la montonera les arrebataba algunos, escara¬ 
muceando hasta en las calles; y como según los 
exploradores^la travesía de regreso implicaría una 
desolación sin fin, toda perspectiva de un viaje á 
pie inquietaba. 

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de 
una perla, enternecía la aurora. El ambiente almi¬ 
baraba desganos. Como pereceando desembozá¬ 
banse las cumbres, y el día se aletargaba en una 
dormición rosa. Los ramajes asperjados de rocío 
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disimulaban cristalinas garzotas. Afluían de los 
bañados vecinos tufaradas de frescura. 

Los forrajeros resguardábanse en una estriba- ' 
ción del monte, característico galayo que avanzaba 
sobre la ciudad como una rodilla. Su 

izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A la de¬ 
recha declivaba el valle jentre el cual y la cumbre 
extendíase la pradera donde ramoneaban los ani¬ 
males. Algunos de los soldados paseaban en pare¬ 
jas, jiBT manos á la espalda, chocando los sables 
— Q-his ... chas... — con las botas. Otros vigilaban 
montados. Las muías, paso ante paso, pastaban 
desparramándose poco á poco. Quietud y silencio. 


Entre un matorral de garabatos, muy próximas, 
acechaban dos partidas. Durante varios días abstu¬ 
viéronse de toda acción para no ahuyentar la presa, 
y desde la noche antes esperaban sin moverse. 
Junto con la carga en que se estrellasen, otros \ 
impedirían la protección agolpándose sobre la 
ciudad. 

Los chapetones ya no podían con sus huesos. 
Sitiados en la plaza de donde y de los contornos 
se desprendían sus inútiles destacamentos, carco¬ 
míalos la impotencia. Percibíase claramente el 
final. Se retiran los godos ! Y á punta de sable los 
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acuciaban, arruinados ellos también por cinco 
años de combates. 

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del 
monte, protegiéndolos al parecer, «^ahondaba^í^ 
un verdadero buitrón al fondo del cual los rempu¬ 
jarían. 

\ Inferíase por . el traje que esos insurgentes for¬ 
maban una legión selecta. Poseían un clarín, sa¬ 
bles y tercerolas de ordenanza. Vestían chiripá 
negro ó punzó, camiseta y gorra de manga azules; 
algunos llevaban coletos de cordobán.,Adornaban 
á sus caballos testeras de lanalíSíSá^. Todos cal¬ 
zaban botas, si bien muchos habían remontado y 
solado de cuero crudo las suyas. 

Eran de los Dragones Infernales, Conocían pre¬ 
ceptos tácticos. Aguerríanse á sóín de trompa. Los 
más idóneos acaudillaban montoneras distantes. 
Soldados de carrera, más de uno lo abonaba osten¬ 
tando en girones la capona azul y blanca deTucu- 
mán. Llevaban ya seis años de patriada y proce¬ 
dían de todas partes. 

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos 
duelos á facón; un santiagucño que se alababa de 
brujo; un vejancón porteño que conocía la mar... 

La patria les debía cinco de esos seis años, mas 
no por ello asqueábanle á la muerte. La mujer, sí, 
la extrañaban; pero aquella empresa ecuestre no 
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permitía calaverada alguna. Foscos célibes de la 
guerra, ni eso les aportaba por botín el combate. 

En los últimos ejércitos, al finteada cual se ad¬ 
quiría un peor es nada. Y las pobres !<^iéaguante 
en el peligro y en las penurias ! Durante las mar¬ 
chas de diez y doce leguas, bajo el sol que plan¬ 
chaba los lomos como una lata caliente, el soldado 
no sufría otro peso que su rifle y fornituras ; pero 
ellas^con su cargamento de cacharros, el hijo á la 
cadera ó bien prendido del pezón, aguantaban sin 
una queja. Cuando se acampaba, quien sino ellas 
disponía el mate y ensartaba el churrasco en la 
bayoneta, mientras el cachorro se desgañitaba por 
allí... Algunas malparían con el cansancio; pero al 
día siguiente, en cualquier mancarrón, le pegaban 
de firme. En las noches irías, como las arrojaban 
del campamento, amontonábanse junto al rescol¬ 
do de sus vivaques con sus crías y sus perros. 

No se aseaban mucho — claro ! — pero eran cam¬ 
pechanas, eso sí. Algunas empezaban con los ofi¬ 
ciales, sabían bordar en fino, pues no pocas fugaron 
de los conventos ; después iban admitiendo á los 
cabos, rebajábanse con la tropa, habituábanse á 
las sobas, á la mugre... Pero los días de combate, 
había que verlas acarreando bajo el fuego sus cán¬ 
taros, mientras los chicos gateaban entre las enre¬ 
das. Y qué me cuentan de aquella moza loca^que 
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habiendo perdido su amante en una acción, vaga¬ 
mundeaba por los campamento^ peleando como 
una leona los ^as de combate, sólo para tener el 
gusto deyRnK|y?ifQ con sangre y andarse después 
íelicit^do á los jefes en ^1 regocijo de esa coque¬ 
tería b- 

En las partidas, nada de eso. Desamparo por to¬ 
das partes. La gente alzada, el lomo del caballo por 
catfipamento y la muerte á la grupa. Pero al fin 
de cuentas se divertían con utilidad, aquí cayendo, 
alliijevantándose. Tejos de oro en Potosí, dieta en 
Macha. Vuelta á vuelta aplausos y maldiciones. 
Algunos quedaron panza arriba por ahí. Otros agi¬ 
taban el Chaco, entre las tribus bravias y el espa¬ 
ñol, hondeando á falta de fusiles y falsificando ar¬ 
tillería con troncos. Llegaron hasta á ganar bata- 
llasí pero asi les iba en las derrotas! 

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados á piedra 
y garrote, como perros. No se veía encrucijada 
sin una cabeza de patriota en un cadalso. A algu¬ 
nas encanecíanles las barbas... 


El nublado se reducía aclarándose, y, 
MMMkb^la aurora/en solemnes colores. La tibieza 
ambiente tornábaseVesadez. El santiagueño con- 


fidenciaba en un grupo. 
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—Aquella sería la última ! Desde tres diasatrás^una 
mo^M le zumbaba al oídol— la mosca de la muer- 
te< ^fe ro no se acoquinaba por tan poco, no. Lo 
que sí, como despedida^les reservaba un regalo. 

Reputábanlo-p* entendido en animales, siendo 
verdaderamente polimático en toda suerte de ve¬ 
terinarias rústicas. Para el moquillo, sangraren la 
nariz... Para los orines atajado^un galope al ani¬ 
mal y que éste oliera después la camisa del jinete... 
Noenfren^r^i^a nublado al redomón^porque ba¬ 
bea... linimentos é infusiones. 

De esto cada cual sabía un poco. Pero su pre¬ 
sente significaba algo más &erio%<^uería enseñar¬ 
les á curar con palabras la|^embichadurc3|f 

Los hombres se acercaron curiosos^ándosecuen- 
ta deque por ahí andaba la fama del embaidor. 
Tantas veces le habían preguntado el secretc^sin 
sonsacárselo nuncaf porque todo era comunicarlo 
y perder el depositario la virtud. 

Bueno; averiguada fa querencia del animal, su 
sexo y su pelaje, poníase el curandero para el lado 
de aquella, á cualquier distancia que fuese,^y si 
se trataba, por ejemplo, de un caballo cebruno, 
decía : 

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siem¬ 
pre se comenzaba por nueve — tienes nueve gusa¬ 
nos; te saco un gusano y quedan ocho gusanos. 




UN LAZO 


353 


Caballo cebruno, tienes ocho gusanos... Y así repi¬ 
tiendo hasta no dejar ninguno.”^ 

Agradecieron gravemente;pidiendo de paso sus 
encargos para la familií^ y hasta le prometieron 
responsos. Nadie pensó en argüir sobre sus presa¬ 
gios para desvanecerlos ó disuadirlos. Aquello era 
tan natural! DJa más ó mer^s, de uno por uno 
les tocaría^y áií^áéf dábanlol^r muerto. Cuando 
les entraba el hormiguillo de mori^ tirábanse al 
fuego sin escrúpulos, sobrando herederos para 
el sable y la tercerola. 

Llegó en ese instante un mocetón que frisaría 
en treinta años — el sargento. Tiesierguido; con 
su poco de papera ; vivarachos ojillos ; cara lam¬ 
piña, de un sólo relieve^como pan leudo. IjO que¬ 
rían mucho, cantaba bien y era vivo como un 
tajo. 

:^Precisaba aprontarse, pues llegaba el momen¬ 
to. Cargarían con él por derecha é izquierda. Una 
descarga, no más ; y bajo el humo, á facón y sable. 
Sobretodo^ no engreírse á destiempo si repelían 
al español. Perdieran cuidado; él iría á la cabeza. 

Nadie le ganaba á temerario y á dicaz. Siempre 
con las espuelas flojas para que ''llorasentre¬ 
mendo en sus sopapos, muy enquillotrado con sus 
campañas. Tambor en la del^ño^íoce; dragón en 
Sipe-Sipe... Era, además, domador y ambidex- 

23 
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tro, así como fullero sin hiel para florearse una ba¬ 
raja cuanto caía á la carpeta,.. 

Una ocasión l<f atacaron cinco I nfernales ; rom- 
piósele el puñal y no llevaba poncho. De un golpe 
calculó, sentóse tranquifo^ cruzando las piernas. 
No le habían de pegar iiTjprme, los conocía bien, y 
los otros 4%atestiguaVon^n retirarse maldiciendo. 

Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico: 

Quien á mi dueño ofendiere 
De mí la venganza espere; 

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico 
haraganeaba por los cerros* y pronunciándosele 
así la afición cimarrona, en el primer ejército se 
enroló. 1^ 

^j^jíftribuían^^al ojopara el jabón,pues con sólo 
verla cortaba la mezcla en la.olla. Y eran los apu¬ 
ros de las mujeres^ si no la tapaban á tiempo; el 
idedirle que no la fuese á dañar. Futilizando rece¬ 
los, prometía; pasaba como abstraído al abdicar 
su onerosa prebenda... De golpe miraba al descui¬ 
do, y zás ! — al fondo de la legía precipitaban los 
chicharrones, bellaqueando su risa entre un alu¬ 
vión de reniegos. Era reputado la florcita de 
los I nfernales . 

Los hombres con la izquierda en el arzón delan¬ 
tero, recibían sus instrucciones. Si los maturran- 
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gos no se acobardaban, desmontar y sostenerse 
por parejas, espalda con espalda, mientras el otro 
grupo depredaba en las muías. Estas, divagando, 
se acercaban; y sin advertirlo, en la confianza de 
esa serenidad, sus custodios también. 

Mucho recomendaba el sargento los toques de 
clarín trocados por astucia bélica. Botasilla signi¬ 
ficaba ataque y calacuerda dispersión. Así adecua¬ 
ban cómodamente sus operacioner^y con gran so¬ 
licitud íbalos él verificando, hasta canturrearles 
en voz baja la letra de cada uno: 

A quien quieres más, 

A quien quieres más, 

Al negro Faustino 
O al pardo Tomás... 

para el de asamblea; y para el de retreta, se acor¬ 
daban, no } • 

Don Juan de Arana 
Tiene una hermana... 

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada 
todavía. Las sierras ampliaban manchones blanco- 
verdosos y turquíes ; la vegetación del contorno 
profundizábase en palios sombríos. Un haz de sol 
barría por momentos los coloresyaguándolos en 
una flotación etérea. Grandes azules ^i»^empasta- 
baiV^i el horizonte, y del simado paisaje vacila- 
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ban aun sus jorobas de piedra en ía vaguedad del 
ambiente. Volvía después el nublado, luchaba un 
instante; mas los limpiones crecían y por último 
triunfaba el celeste. 

Los montoneros iban encorajándose con la es¬ 
pera. Diez veces infibularon las correas, revisa¬ 
ron las caronas, recorrieron empuñaduras y ga¬ 
tillos. Algunos guardaban sus sombreros en las 
quiebras, otros se arremangaban. El sargento co¬ 
mo que dormía, derramados los ojos en un claro 
de cielo... 

Un hombre á pie apareció de repente entre el 
ramaje^ambiando con aquél algunas palabras. 
Cada minuto iba ahora á acelerar el trance. Los co¬ 
razones se ponían á trote largo; y relamiéndose 
con el pregusto de la sangre, uno gruñó: 

— Me jiede á cuchillo! 

Dos muías empinaron los orejas... Volóse un 
instante... Sonó un tiro... 

Arriba! . ^ 

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y 
bajo el humo, palmeándose la boca, salieron á la 
planicie. 

Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual 
donde pudo, mientras tocaban sus clarines gene¬ 
rala de alarma. Los dos escuadrones patriotas 
uniéronse sóbrela marcha en un semicírculo; ade- 
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lantó aquella ola, flotantes al costado de los bru¬ 
tos como llamaradas los chiripaes rojos. Ya estu- 
bi^on encima, á cien pasos, á cincuenta —"^va 
la^fatria ! — y con un refucilo^ ochenta sables se 
desnudaron. 

Reventó en desorden el tiroteo. De á tres, de á 
cuatro se agrupaban impeliéndose á encontrones. 
En bruscos volidos tajaban los sables. Los del se¬ 
gundo escuadrón baladraban, imitando á la vez 
gemidos de aves agoreras. Abandonábase el sable 
por el puñal y silbaban algunos pares de boleadoras. 

En la plaza coincidían rumores de ataque. La 
montonera cumplía por all^ interceptando 
protección. 

Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un 
instante, dos se apearon frente á frente en sin¬ 
gular torneo. El ^ > 8 ^ SoSt ^esplandecía de galones. 
El insurgente lucía á modo de yelmo un cráneo de 
pollino con las orejas empinadas. 

^ Lidiaron los sables un momento ; intrigaron más 
su esgrima los jinetes ; erró el montonero dos ó 
tres pernadas por desarzonar á su enemigo. 

En un encuentro, los brutos encabritáronse. 
Realista y patriota se midieron, altos en el aire. 
Atacó el primero, cejó éste esquivándose con una 
reparada d^u corcel, y en un contracambio cer¬ 
cenó al la cabeza. 
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Un poco á retaguardia gesticulaba el jefe. Varias 
veces habíal^embestido el sargento, sin resulta¬ 
do. Entonces, al paso que los escuadrones concu¬ 
rrían en un movimiento definitivo, entre la alha¬ 
raca, los sablazos, los corcovos — el trajín del 
entrevero á punta y hacha que erigía sobre el faldeo 
sus encrespaduras — el insurrecto desprendió su 
lazo para insistir otra vez. ' 

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la 
da^cogió al realista^ y en un cimbrón salió éste 
peloteando como un rollo de trapos. Un vítor con¬ 
sumó el incidente que decidía por los montoneros la 
victoria. Ni uno sólo délos forrageros capituló. Y 
en tanto que algunos vencedores conquistaban las 
muías, otros iban recogiendo los sables, las terce- 
cerolas, clavados de punta -en la persecución para 
que no se perdieran entre los pastizales. Luego la 
selva se interpuso. Apagáronse en la lejanía dia¬ 
nas y vítores.# i. 

No quedaban sobre el campichuelo más que los 
cadáveres desnudos, negreando sus mentones con 
la pólvora de los cartuchos mordidos. La barba 
de uno flotaba sobre su pecho, y en la quietud que 
la muerte implica, el hombre aquel parecía vivo. 


Con rico botín concluían su jornada los patrio- 
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tas. Quien costillas al aire, quien vendada 

la cabeza, pero todos congratulándose. Hasta un 
cinto lleno de onzas se mencionaba. 

El cordobés llevaba en el bolsillo una desús 
orejas para enterrarla en sagrado' al fin era carne 
humana. Únicamente el sargento no volvía. Recor¬ 
daban que apretó á correr con su godo^ pero des¬ 
pués nada advirtieron en la confusión, impután¬ 
dolo por fin á algún rodeo y confiando que en él 
los esperaría. 

Una lástima!... Mozo tan merecedor! Su crédi- 
to^solía decir el jete. Malograrse cuando más le li¬ 
gaba su pr<^za á los Infernales !,.. En fin^si no lle¬ 
gaba dtWifaKn^la noche, investigarían desde el ama¬ 
necer. 

El incidente enfriólos un tanto ; pero ya^en tor¬ 
no de losfogone^habían improvisado tertulias. 

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para 
barajarlos debían echar ceniza entre ellos. Talla¬ 
ban su monte sobre prendas de los difuntos, sin 
que faltaran ni los heridos^pues los másy^calave-- 
reaban también. 

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su 
capital en dos copos; pero obstinándose con una 
quimérica combinación desotas, importunaba por 
una peseta de barato para buscar desquite. Y 
no dejaba su lugar, así le recordasen lo convenido : 
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el que pierde sale. Aquel fué el que durante la 
lucha degolló de un revés al oficial 

En otro grupo, dos azarados por la su^e pul¬ 
seaban, cruzándose apuestas sobre su pugilato; y/c 
la luz del fogón, (^snydo^de medio cuerpo 
estaban, tendones, 

flejes bajo la piel morena. Cristianos viciosos ! 
Que hasta pulseando habían de jugar las prendas 
de los muertos !#m 

Y á propósito, comentarios. Duros los godos! 

El campichuelo quedó como arado, con los cepello¬ 
nes al aire. Y qué enemigos! Celebraron á uno que 
despachurrado y á pie^sostúvose contra dos drago¬ 
nes, pisándose las tripas, hasta que de golpe abrió 
los brazos y espichó sin una boqueada. 

Ahí estaban, cuando un perro que dormía se 
puso de pronto á husmear. TropeU... 

Cuatro hombresjfccercioraron^ído al suelo. Era 
un solo animal y montado por lo rítmico de su galo¬ 
pe. Apenas se distinguía su paso, pero uno insiauó : 

— El tostao!... 

El caballo del sargento! 

Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, 
y á poco, en el círculo de luz, entró el ginete. 

Durante un rato la curiosidad fracasó entre ex¬ 
clamaciones. Callaron por fin y el hombre 
su peripecia. 
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Kabía franqueado el campichuelo^remolcando 
aquel bulto^que al atascarse^imprimía á su lazo 
vibraciones de bordona. Cortóse éste con el es- 
• fuerzo, y fustigándolo en la cabeza 1^ aturdió... 

Anochecía cuando se rehizo, consiguiendo á 
mucho costo cabalgadura y cadáver. Éste no era 
más que un lío de huesos, todavía con un pie en¬ 
gargantado en el estribof ^ decidió amputarle la 
cabeza para memoria. 

Entonces la vieron. A la falda de la montura, 
suspensa délos cabellos se zangoloteaba. 

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un 
híspido copete que conglomeraba la sangre. Un 
ojo vaciado «•escurríarp^ la mejilla como una 
larva. 

La degolladura era un masacote de coágulos 
entre los que sobresalían dos anillos de tráquea. Y 
qué cepejón. No se concebía mayor destreza para 
decapitar maturrangos. 

Pasó de mano en mano la achura goda. Consi¬ 
deraron la algidez de sus orejas que parecían de 
loza; su nariz laminada por la muerte. 

Intimidaba la quietud de sus párpados^ y qué 
pesada era!... 

El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques,- 
y á cada uno^las comisuras labiales mr contraían>^J?—- 
en un gesto. 
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^ Si gritara!... indicó uno^y á semejante ocu- 
rrencia/un escalofrío estriduló Éfn sus médulas. 
Otro le entreabrió la boca con il^pulgarapara ver 
los dientes. Su frialdad y su peso impresionaban 
más que todo* horripilándolos á través del cabello 
su nuca helada^con una especie de superstición. 

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la dise¬ 
minación de los grupos en el combate singularizó 
las fisonomías, hubo de reconocer en el militar á 
uno de los juramentados en Salta el^^hoi^ce. Así 
abusaron de la patria los perversos! No merecían 
compasión. De aquí su interés por la cabeza que 
izarían en una lanza^frente á la ciudad, con el car¬ 
tel correspondiente. 

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla 
se interrumpió, el grupo engrosaba con nuevos 
hombres. Concurrían á la novedad/examinando 
el trofeo aquél con rencor acérrimo. Dos ó tres 
chanzas abortaron entre murmullos. 

Entre tanto, un montonero garabateaba á la vis¬ 
lumbre, sobre un trozo de guardamonte y con 
cierta untura de sebo y carbón, romos caracteres. 
Su dedo industriába/^on trabajosa lentitud, y 
poco á poco las letras decian : 


POR... PE...R...JURO... 
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Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. 
Conspiraba contra ell(^¿wudándo^ su sobrino el 
licenciado. No «SSwKwww* por cierto los curas 
rebeldes. Si algunos se atrevían, los obispos Jmm 
excomulg^ban^'apóstatando entonces, insubor¬ 
dinábanse con sus republiquetas de naturales, 
sin cesar aperreados p^or la gente del rey. Empres¬ 
taban de las rancherías vituallas y pertrechos. Lu- 
chaban^exortando con sus proclamas en el peligro, 
orando por los agonizantes. Si daban en cautivos, 
lu^o ^ degradarlos los mataban. Mas^éstos no 

-- demás, como aquél, 
predicaban obediencia al godo, apostrofaban con el 
infierno. Exhibían su tableje con asidua obsequio¬ 
sidad — contra la patria, no, nunca ! — pero contra 
los herejes, inculcaban. Así el cura de aquel lugar 
y su sobrino el licenciado. 

Éste con su religión dulzaina, sus ojos absti- 
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nantes, su talante zancudo que en una como loba 
doctoral se fajaba, su modestia retráctil, excluía 
toda sospecha al parecer. La devoción le colgaba 
déla nariz como el moco al pavo. Su castidad 
censuraba con mustia avilantez. Su alma de sol¬ 
terona arrinconábase en una mollera baldía de 
pelos. Pero ahT donde Id veían, en latín se llevaba 
de calles á cualquiera; y al graduarse en el so¬ 
lemne claustro cordobés, no había fallado un punto 
cuando sus exámenes, ni durante las doce conclu¬ 
siones, sobresaliendo en las de ánima, ni en las 
cuatro parténicas, ni en las cinco mortales horas 
de la ignaciana. Los sermones de lustre, los pane¬ 
gíricos de complutense, él üf los condimen- 

taba^ULíígB¡j|^tajaba «nif» bien las plumas y fabri¬ 
caba tinta de caparrosa. 

Recluidos por el trastorno revolucionario en 
aquel villorio, cuantas veces el ejército realista 

atravesó, ambos lo favorecieron, considerándose 

/ • 

sus atalayas á pretexto de confesiones y bautismos. 
Mas muy luego la hostalidad asedió. 

Circunceñidas de hierro^las tropas Ji^replegaron^ 
sobre Salta. Hambreaban, no obtenían ganado, 
esparcíanse en su busca* y sin lograr ni un rastro 
bisulco en las soledades, evacuaban el paraje^osi- 
das á su rezaga las montoneras entre descargas y 
quemazones. 
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En una de esas,había asustado al sobrino una 
broma terrible. Apresurábase para la parroquia 
caballero en lucio macho. Ya pardeaba la noch^ 
pavonando los cerros del contorno. El sendero 
estrechábanlo una especie de zaguán dintelado 
por dos árboles. Acertaba justamente con esa es¬ 
trechura, cuando el animal se le escabulló como 
agua de entre las piernas* y no bien rehecho del 
trompicón, un tétrico cuadro presentóse á su vista. 
Ahorcajados en la bifurcación de ambos los tron¬ 
cos, distinguíase dos figuras humanas. Sus con¬ 
trahechas posturas, la fetidez que apestaba ajjí'e- 
dedor, revelaban bien dos cadáveres allí eleva¬ 
dos á guisa de bausanes por un chiste macabro de 
la montonera. Resaltaban dos botones brillantes, 
una mano seca en la semi-obscuridad. El pusilá¬ 
nime temía á los espectros ; y compelido á atajar 
senda, se descarrió por lo más fragoso, recogién¬ 
dose ya muy de noche al presbiterio^ arañado por 
las malezas y recalcado de un pie. 

Su odio á la montonera se acrisoló en su miedo, 
cambiándose éste en pavor. Sus estratajemas, en 
vista de dañarla, redoblaron; y á cada éxito expe¬ 
rimentaba una satisfacción casi física, un frenesí 
como los niños en dentición cuando muerden. 

Aliábase intrínseco oprobio á sus ideas de ex¬ 
terminio. Látigo á esos disidentes de la opresión, 
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para humillarlos. Cauterio voraz á todo para arra¬ 
sar almas y cuerpos. Las hembras y las crías en 
corrales, sin alimento, sin agua. Huérfanos por los 
bosqueS| aterrando con gritos de bestia. Mujeres 
aporreadas por los perros, unas; otras, las blas- 
flemas, con una piedra caldeada en la boca. Algún 
chiquillo, ya sin eco su llanto, henchida de quere- 
zas la boca junto á la madre amarrada. Y ellos, los 
rebeldes, descoyuntados en potros y cepos, encur¬ 
tidos á varilla los jamones ó danzando zapatetas 
en la horca. Ah, destilar esas vidas^mondando te¬ 
la por tela el corazón como una ceboll¿ycon exqui¬ 
sitez» de torcionario!... Talar las siembras, los 
árlSules, las rancherías; y sobre la región así aso¬ 
lada por las sevicias en coyunda con el anatema, 
sobre las ruinas sin ayes, el espectro de la Majestad. 

Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas 
meditaciones. El amo quería avasallar aún con sus 
férulas en la quimera de poderío que l|f ilusaba; 
y este único pensamiento erguíase sobre su frente 
como una cimera. Sin un amor que le asoleara la 
vida, burlado por todos los fraudes del destino y 
descollando por feo, aquel lúgubre santurrón había 
soñado una autoridad tan gigantesca, que todos, 
él inclusive, se redujeran por contraste á polvo. 

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies 
ya fueran cima; pero abajo, bien abajo, solidaria 



TALIÓN 


369 


ignominici para los demás. Que nadie poseyera 
cosa^fuera del yugo/ 

Parecían facilitar sus proyectos los barruntos 
políticos que se deslizaban de por el sur. Hablába¬ 
se de un rey para la América, un inca quizá... Ha¬ 
bía discernido una vislumbre de esperanza en eso, 


emitiendo la idea durante sus coloquios con los 
montoneros del lugar. El rey inca significaba la 
salvación. Así disfrutaban de libertad, orden y un 
gobierno de su sangre. Algunos defirieron y em¬ 
pezó á prosperar la impostura; pero olvidábalo 
principal,' el caudillo que andaba entonces au¬ 
sente. Sobornado ése, encendíase el fuego, mez¬ 
clando en igual apostasía á la montonera con la 
Constituyente^medio inclinada ya... 

Por .fin, regresado que hubo, el licenciado tan¬ 
teólo^ no sin rodeos; mas^al primer avance, el 
otro lo atolondró con su negativa más 
^Reyes Cortes Vocablos para él sin acep_ 
ción ninguna. Un indio rey ?.•• Como jumento con 
aibarda de plata! Dejárase de cominear en esas 
cosas, aplicándose á sua Atines. Ya entenderían 
en ello quienes ^debíar/ fti hfi i i ^ j^ * 


Amancebado con una joven de la vecindad^re- 
sidía allá cerca el caudillo. Linda pareja; él^moreno, 
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arisco el bigote, intonso el cabello á la nazarena. 
Ella^ bien espigada en sus dieciocho años, ca¬ 
si del todo blanca, llenos los ojos de narcótica ti- 
niebla, y los cabellos, en su lacia negrura, abiertos 
sobre la frente cual remos de golondrina fatigada. 
Por su grácil belleza atribuíanle noble estirpe. 
Quien la achacaba á un visitador de Real Hacien¬ 
da, transeúnte por allá; quien á un segundón tro¬ 
nera, reo de Inquisición, que atesorCí*|[en el pueblo 
muchos cariños... 

De un tiempo antesala maternidad, transfigurán¬ 
dola, engrosó sus labios y empañó su cutis, con 
internas sazones de fruta, en conjunto á la vez de 
sumisa animalidad y plenitud angélica. Desde las 
entrañasen trabajo demacró su rostro una turba¬ 
ción que al parecer anticipaba los dolores del tran¬ 
ce; y á la alucinación del misterio latente en ella, 
exuberó más. dichosa, más hembra con su hermo¬ 
sura que el contacto del varón aun remozara, mu¬ 
dados en racimos dolorosos los estrictos senos de 
la virgen, el agraz en néctar, la linfa en sangre. 

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo 
en parangón con los pájaros, sin otra consagración 
que sus ósculos; y á esta circunstancia apeló en¬ 
tonces el licenciado. Lo que nunca, salió visitán¬ 
dolos una mañana; mostróse otra y más veces; 
amonestó con el recato y con las culpas... 
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El gaucho disgustd^n breve. Empalagábal(f 
ese paternostrero. Y cierto día, atracándola^por 
ahí, l©disuadió con dos argumentos. Desistió en¬ 
tonces el beato; y á poco el joven se ausentaba en 
expedición. 

Apenas ido, una fuerzaespañola se encerró en el 
lugar. Alojóse su jeíe en el presbiterio^citando á 
las mujeres para tomarles declaración. Lo de siem¬ 
pre : nada sabían. Replicaban en un pronto, con 
osadía ta^ que maravillaba á los chapetones. La 
mujer del caudillo compareció también. Lo mismo; 


nada y nada. Sólo recordaba que una vez les par¬ 
ticipó el licenciado ciertas cosas de un rey inca... 

El oficial se inmutó. Y su marido qué opinaba 
de eso } 

Psh ! Su marido chanceó con la tontería. A él 
no lo habían de embaucar así; para gobernarlos 
bastaba el comandante Güemes, hijo del país, 
respetado por ellos, padre de los pobres. Qué re¬ 
yes ni qué demontre! Canalladas de los letrados 
porteños! Así argumentaba su marido. 

Sin un melindre lo espetó^ como quien se des¬ 
basta de una postema. Apresáronla por ello, y que¬ 
dó con centinela de vista en la casa parroquial 
cuando los godos se replegaron á su columna. La 
muChachíj^encinta'de seis meses, enfermó con el 
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Dos días permaneció vedado el presbiterio,y sus 
habitantes retirados^sin dejarse ver. La noche an- 
terior^el licenciado había requerido á la comadre 
del lugar, llevándola consigo; mas^paralizada de 
terror la parroquia, nadie curioseó para qué. 

Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. 
La puerta del presbiterio sesgaba un rayo de can¬ 
dil, regularmente cortado por la sombra del cen¬ 
tinela en marcha. La selva^como un aireado pe¬ 
betero, reanimaba su difuso bálsamo que sofocaba 
á ratos el vahaje de los henos. Cada rancho arre¬ 
bujaba un temor; y mientras, en el vivac monto¬ 
nero que reposaba, el jefe^ bilocado por una pesa¬ 
dilla, repercutiéndole en la garganta los latidos de 
su corazón, vió la alcoba del presbiterio, netamente. 

Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre 
uno de los lechos había una mujer cuyas facciones 
accidentaba al oscilar la vela desde un rincón del 
piso. Junto á la otra cama advertíase un rifle, y 
en la pared del fondo un crucifljo. El cura llevaba 
su solideo, el licenciado su gorro. La mujer estaba 
sin duda muerta... Una mujer muerta.í'... A1145.. 
Mal se avenía eso... Una mujer muerta!... 

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el 
cráneo, la certidumbre se declaró. Muerta ! Allá ! 
Muerta ! 

Aspiró bruscamente el aire, despertóse de caraá 
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las nubes, turbias sus potencias, un sollozo estran¬ 
gulado en su garganta, ansiando como si llorase 
para dentro. Todavía Itf ofuscaba la luz de aquella 
alcoba. Y su convicción, triunfandominde]^absur¬ 
do, lo desvelaba. Bregó con ella, sueño; 

centuplicando su energía. Impí^sible todo. Cons- 
tantemente lo embargaba aquella visión. Inquietó¬ 
lo por ftn de tal manera, que arrastrándose hasta 
uno de los dormidos^ Id^ removió quedo. Secre¬ 
teando^ ordenó en seguida. Delegaba en él su jefa¬ 
tura ; muy luego se les reuniría al rastroysi 
veíar>4mligados á desalojar la posición... 

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, 
un tranco éntrelos árboles. Y ya lejos, bien rodea¬ 
do de noche, el jinete estimuló á su montado. 

Al galope, á escape bien pronto, sin precaverse 
tragaba las leguas. De cuando en cuando una 
interjección habitual sacudía al bruto que con un 
han! se esforzaba. 

Sombra, peñascos, arboledas; ladridos vagos 
primero, más cercanos... más próximos aún... 
Un grito al azar de la sombra ; 

— Alto ahí!... quitn vive.^... 

Un tiro... un^y!... 

...Saltó la puerta del presbiterio^y el gaucho 
apareció obstruyéndola con su estatura. 

Todo estaba tal cual lo había vaticinado su vi- 
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sión, menos eUfusil que faltaba y los moradores 
que Wrecibían/^ostrados. 

La faz del sobrino encanijábase en un correoso 
puchero; la del otro, calípiga en su obesidad, ma¬ 
nifestaba con leve resalto los ojos, nariz y boca 
semejantes á tajitos sobre la comba de un melón. 

El gaucho, prevfa una vacilación muy breve, 
quitóse el sombrero^y encaminándose lentamente 
á la cama de la difunta, sentó^^ un baúl que 
sostenía la cabecera. 

Como un relámpago asaltó á los otros el pensa¬ 
miento de escaparse, con igual rapidez extinto; 
pues la lucha en que acababa de sucumbir el cen¬ 
tinela, su muerte fulminai^e, de un solo^ayl in¬ 
cluían esta conjetura : Vigilaría alguno;afuera ? 

De no, porqué se descuidaba el hombre.- Y sobre- 
cogidos^ai^apoltronaror/wra vez. 

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el 
delirio sumergíanse en la obscuridad exterior. 
Con potentes anhelaciones^el caballo, afuera, se 
recobraba. Y en esa soledad con su indistinto mur¬ 
mullo de grande agua, el concubio ahogaba todo 
otro rumor. 

No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los 
codos en las rodillas, arqueado el dbrso, realzá¬ 
banse duramente su melena, sus párpados medi¬ 
tabundos, su mentón llovido de bigotes. Y como 
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el candil lo iluminaba desde el piso, su sombra «r 
prolongíiba/sobre la pared como una bandera. La 
sombra temblaba un poco; él no. 

Tampoco lo aquejaba'^n encono. Martirizábalo' 
tan sólo un dolor muy adentro, cierta cosa aguda¬ 
mente fría, como si un trompo de estridente púa 
le taladrara el corazón. 

El silencio auguraba catástrofes. En el cielo se¬ 
guían precipitando sin duda sus rolidos los nuba¬ 
rrones en masas de sombra y de silencio. El gau¬ 
cho ensimismábase más y más. A ratos alisaba 
lentamente los cabellos de la muerta, componía en 
la divagación del ademán las chaquirasque rodea¬ 
ban su cuello; y como arrullándola, con un vagido 
articulaba : 

— Pobrecita !... Pobrecita!... 

Promediaba la noche/encapotándose de mayor 
lobreguez. Por fin el cura musitó : 

— Hijo .. 

Inmovilidad, silencio. 

— ... Hijito.^.. suplicó el viejo; y al principio 
tartamudeando, después con verbosidad desespe- 
rada^se disculpó. 

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo ?... 
v^l^ídie más que ellos! Pero la pobre se había alte¬ 
rado mucho cuando el oficial, como incurriera en 
insolencias, 1(^ prometió cien azotes. Ni con una 
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pluma la pegaron, nunca! Al ver que con Ja alte¬ 
ración peligraba, liabíanla sacramentado para que 
no muriera mal. 

Mesábase los cabellos^lamentando el desenlace; 
y su gelatinosa pulpa se aplastaba sobre la silla en 
desolada actitud. 

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el 
sobrino trabucó un argumento; mas el cura lir 
reprimió^hilvanando acto continuó su tarabilla. 
»Una santa I... Era una santa! Abortó, cierto, 
pero eso incumbía á la partera. Inútiles fueron las 
medicinas. Se arrepintió por suerte y Cristo Jesús 
la perdonaría. Una santa, una santa ! En la gloria 
rogaría por él á esas horas... Juicios de Dios ! No 
les culpase á ellos el delito ajeno. La velarían con¬ 
tritos y él^de baldeóle cantaría los responsos 

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en 
el fondo de su desastre. Y en todo eso^una idea 
preponderaba ^horadándole la cabeza de sien á 
sien: Muerta ! 

El otro balbuceaba. 

Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó qui¬ 
zá. Se fué en sangre. Pero en qué, por Dios, en qué 
habí^ delÍMuido ? Testigo el Señor crucificado. 

la noche. Como un dormido á quien . 
importunasen anacrónicas charlas, el hombre su¬ 
surró : 
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En ese momento una calandria preludió allá 
cerca su canto. 

Primeramente fué un trino de pichón friolero; 
después un largo silbo, poco á poco entrecortado ; 
después pastosos cloqueos, bullas de agua locuaz 
en el buche ; un airoso guirigay que parodiaba la 
polifonía del bosque; silbos otra vez, otra vez 
lastímelos píos; hidráulicos tecleos — y de golpe, 
en efusivo convólvulo, un gorjeo clarísimo remon¬ 
tado por caudalosas escalas. 

Al firmamento que emblanquecía mitigando sus 
estrellas, trovaba su himno al ave. Enajenada en 
lírico arrebato, su alma ascendía á la aurora como 
una llamita. Ufanábase en la etérea inhebración de 
las alturas, en el delirio de mecerse por la extensión 
cuando se arrebola con claridades lejanas el hori¬ 
zonte — más allá del tiempo, más allá de la vida... 

Vocalizaba los idilios en el rastrojo, la juvenil 
maternidad en el arbusto, la inquietud • por los 
huevecillos que el ala protege, con apasionada ter- 
nura^cual si modulase en la punta de su pico su 
pequeño corazón. Tal una jaculatoria que el mundo 
tributaaítal día, flotaba sobre las tinieblas, hija del 
sol, para verlfiprimero, en un éxtasis musical de in¬ 
conmensurable altura, saludando á la inmensidad. 

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la 
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inquietud de las arboledas que se matizarían de 
aurora, la iluminación de las nieves, el efímero 
encanto de las nieblas en evaporaciones lilas cual 
una corporización de suspiros; Jl^alborozábase con 
los júbilos de la fertilidad bajo las frescuras de la 
madrugada, cabiendo en su interpretación, tan 
flexible y delicada era, desde el rocío que irisa en 
el césped sus mil ojitos de cristal, hasta el aroma 
inmenso de la montaña. 

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la 
canción. En continuidad de vena líquida rizábase su 
raudal, mientras más bajo armonizaban tenues con¬ 
tactos de caireles. Ensalzaba las vigorosas labores- 
las siembras con sus copulativas temperaturas, 
las corridas por el páramo escueto donde se 
aterían las carnes y se acendraba el vigor — la 
misma guerra con sus heridas que exhalaban á los 
espíritus como brasas coronadas de incienso... 

El gaucho escuchaba y se conmovía. Allí cerca 
de su rancho^tenía ella i ido de calandrias cu¬ 



yos pichones «proponía/xriar^* • 

Y aquel canto, semejante á un díctamo de leve dul¬ 
zura, consolaba su soledad, mientras el alma de su 
tesoro desvanecíase en lax pureza^ de la aurora. 
Alboreaba. Frenteá la puerta^el caballo pacía. Más 
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cel de humo de algún fuego. Cloqueaban en el 
arroyo las charatas^ fingiendo con sus gritos rol¬ 
danas en función. Adentro^ni un suspiro pertur¬ 
baba la inmovilidad. 

El paisano se enderezó con un estremecimiento, 
dirigióse hacia el cura;é impulsándola de un em¬ 
pellón : 

— Siga ! 

Una vez fuera, aquél trancó la puerta^y el sobri¬ 
no quedó á solas con el cadáver. 

Produjese en el patio un rumor como de sollo¬ 
zos, una imprecación, algo que pataleaba y resis¬ 
tía... Después nada. 

La puerta se abrió otra vez, presentándose el 
insurgente : 

— Siga! 

El licenciado ni parpadeó. Su rostros desven- 
cijába^mo un caballete.. A penas las orejas con¬ 
servaban su rijidez. Aquello, sin nada humano ya, 
simulaba un títere lamentable con los hilos rotos. 
— Siga! 

Aunque \e> petrificaha el susto, veíase bien que 
por dentro ^ retraía/mn solo temblor. 

Siga! reiteróel gaucho, adentroahora, una ma¬ 
no en la nuca del triste. 

Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de 
autómata el andar.. * 
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En medio del patio yacía un mortero sucio de 
•sangre fresca^ y á la par el cuerpo del otro^ boca 
abajo. Una mancha obscura iba extendiéndose 
hasta sus muslos. La primera luz del sol lustraba 
el gris acerado de su pelo. Más allá^sospechábase 
el cadáver del centinela en una depresión de la 
El gaucho dispuso: 

— Acuestesé...^hf^no más, pa degollarlo. 

Tumbóse el sobrino junto al mortero, empujado 
por su verdugo. Sajó la daga, principió un grito 
casi al punto enronquecido por el gorgoteo de la 
sangre que roció en delgados chisguetes... 

El caudillo penetró de nuevo en la alcoba^j^ser- 
vó las paredes, el Cristo del fondo, sus manos 
manchadas de sacrilegio y de muerte "" 



una hora paseó la pieza largo á largo. 


incesantemente^con hm voz opaca: ^ 

— Bueno... bueno... bueno... bueno... 

El caballo asomó de pronto la cabeza^con aque¬ 
llos sus ojos de infancia y de pradera. Viólo adelan¬ 
tar el belfo, curiosc^como si comprendiese; la pe¬ 
na se le encabritó en el pecho, y recién entonces, 
oprimiendo el cadáver contra su cara, prorrumpió 
en un huracán de sollozos. 
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de la retirada, he aquí loque 
üé^entretenu*^ el objetivo de un anteojo es¬ 
pañol, asestado desde la plaza (k\ Si to al mame¬ 
lón más austral del San Bernardo : 

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un 
esponjamiento de plumaje, cabezas de c^lo, 
sonxbreros, bustos de jinetes diseñándose 8* las 
ramas; y junto á una higuera silvest--*”"" 
queta roja sobrecargada de oro. 

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda 
impresión visual; y asílen el claro del aire ^ 

precisábanse figuras con'SSÍ'nitidez. 

Sobre el recuesto que pronunciándose en que¬ 
brada gemina el monte, juntábase la chaqueta 
con la cerviz de un caballo dorada por mil virolas, 
y una breve capa bermeja. Más alto, un resplandc- 
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cíente morrión reb¿isaba del monte dclineclndosc 
sobre el cielo. 

Alguien profirió un nombre entre los oficiales. 
El asombro aplacó los ceños. Pasó de mano en 
mano el anteojo. 

Por fin Id veían. En efecto era él. 

Trasnochó alMt^con su escolta^ preguntando 
aquel suceso que marcaría el término de-toobra 
colosal, excluía ella en ^ América , en 

el mes deliran Grito; y tal coincidencia lisonjea¬ 
ba más su orgullo. 

Primero en evocar la patria por los páramos del 
norte lejano, apdlií^pdola de gloria en la Que¬ 
brada histórica, nacido con aquella predi¬ 

lección de la suerte que á porfía le dedicaba sus 
galardones. El ^riunfo iniciábase con el día, so¬ 
berbiamente: 

Habían trepado por la vertiente dpuest^sin que "" 
un soplo estremeciera las ramas, aun overa de es¬ 
trellas la noche, alta la canción de Jos manantiales, 
distinto el lloro de las hierbas que goteaban su 
exceso de rocío. Después^trenzábanse los garaba¬ 
tos en un cinturón de cilicio, pasado el cual se 
dilataban los hombros del gigante. El canto de las 
corrientes enmudecía. Un esfuerzo más^y repecha- 
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ron hasta la cumbre, desembocando en la inmen¬ 
sidad obscura como náufragos sobre un escollo. 

A los lados sombra, á veces difusa, á veces con- 
densada en bultos. Detráy sombra. Al frente un 
hoyo de sombra que sepultaba la población. El 
silencio aquietaba las cosas como una definitiva 
eternidad, bien que á veces subieran ecos miste¬ 
riosos, opacos, semejantes al paso macizo de bata¬ 
llones en las tinieblas. Ma^poco á poco^las estre¬ 
llas se histerizaron allá arriba, contagiándose de 
palidez. Una tenuidad de berilo prelució en el 
oriente á espaldas de los hombres. Los cerros que 
almenaban el valle por el oeste, vislumbrábanse 
en color de niebla aún. Leves azogues opacaron el 
cénit. Diseñóse en una penumbra de novilunio la 
ciudad, semejante á una caja de juguetes en la 
enormidad de las montañas. Serpearon por las 
calles insólitos regimientos. Rasgaron el aire de¬ 
solados a^^d^ de clarines. Los chapet ones e va^^ 
cuaban'SMlirSu^^ al noroesfe~porvaredas, 
humos: lajs partidas que madrugabanyapostán- 
dose en sotos y desfiladeros; los chasqueólas / 
alarmas, los galopes de la montonera 
desde el horizonte. 

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la vic¬ 
toria, ultra esos cuatro años terribles, sin una 
noche entera de sueño, sin un día limpio de san- 







386 


LA GUERRA GAUCHA 


gre. Reincidieron una y más veces los realistas; 
pero el escarmiento inajgne que los ahuyentó el 
i/jfño^ce, se repitió el'^orce á pesar de la bar¬ 
barie de Pezuela; y ya no fueron para atentar 
contra la patria las hordas serviles. 

.,Como arrasackl^á fuego por el estrago quedaba 
Comidos los ganados ó en tendales por las 
- travesías; los hombres diezmados; ahitos los so¬ 
brevivientes de miseria y de gloria;— suspendi¬ 
das de los bozales las medallas^por faltar una 
chapona en qué colgarlas sobre los pechos. 

En las rancherías, en los bosques, desde el men¬ 
digo á la anciana, desde el guerrero al niño, desde 
el animal al objeto, idéntica irrupción de bravura, 
como si en ella se les transmitiese la inspiración 
de su caudillo. Y todo por amor suyo ; toda esa 
táctica de partidas desparramadas en miles de 
leguas, dócil á una flexión de su dedo, interpre¬ 
tando sus órdenes por instinto como el caballo al 
pensamiento de su jinete. 

Desolación por todas partes. Por todas, en la 
montaña, en los poblados, las memorias lúgubres 
del rey. Penaba en esos dolores la patria naciente 
al zafarse de su yugo. Derruyendo esperanzas, 
tronchando afectos, como para acuñar su cifra en 
el oro fino del dolor — la deidad segaba su mies 
de vidas. Que le salieron al cruce amores por acá. 
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por allá deberes ; á esta mano angustias, á la otra 
miserias —como el viento las aristas todo lo aven¬ 
taba su torbellino. Raía la tierra el galope de sus 
caballerías salteadoras; pero esa misma devasta¬ 
ción exaltaba los heroísmos precursores. 

Sin una queja, enaltecidos por la aceptación de 
la muerte, purificándose hasta el martirio por la 
gloria depuesta en el anónimo, entregaban á la 
sombra sus alientos, mecidas sus almas por el mur¬ 
mullo de la)^ selvajl^. 

Aquel viejo que de pronto enloquecía en un des¬ 
varío de morir, y encambronándose al enemigo 
deshojaba en Tendientes su resto de vigor. Aquel 
niño en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, 
embelleciendo con glorias de inocencia el sacrificio 
donde su^gotade sangre era florecilla alegre sobre 
el seno de la patria. Aquella mujer que novia, ó ma¬ 
dre, ó abuela, recluía bien adentro en las entrañas 


la memoria de sus muertos, no fuera á rebajar la 
pesadumbre los la victoria. Aquellas 


indiadas con su estupefacción de resucitado en las 


pupilas, sus jarretes trajinando de sol á sol leguas 
de páramo, su heroísmo que el combate transfor¬ 
maba en perseverante arrecife y la muerte en pa¬ 
ciencia altiva: — todos, viejo, niño, mujeré indio 
espejábanse en él, cada cual representando una 
parte. Y cada amargura refundíase en su corazón; 
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y cada heroísmo se le subía por el pecho en llamas 
sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes 
para todos los rumbos sus ideas, hasta encararse 
con la muerte y hechizados por ella despeñarse 
entre rel^pagos, torcidas de picar las espuelas, 
quebra^ltfs los sabores del íreno, saltando 
jjhup!— sobre las bayonetas en el frenesí de las 
supremas acometidas. 

El país^hirviendo de montoneras;no mermaba 
su entusiasmo. Lejos de ello, la guerra desde las 
cumbres y los valles frígidos, devastaba los bos¬ 
ques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso^su- 
blevando sus tribus. Allá reclutaba combatientes 
embijados de ocre, con sus coletos de jaguar, sus 
mazas, sus saetas, sus cuchillos forjados de una 
mandíbula de pez. Así se guerreó durante cua- 
tro años. 

Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la 
tropa regul ar, tercer olas ^n ca zoleta, averiadas 
inrnii-iiras.Cem'noheclda /^l^voi^ Los sables con 
ocho años d^sé^VicioTenastados en ramas bru¬ 
tas, mellados una y cien veces en la obra y amo¬ 
lados hasta volverse cuchillos. Bastantes hondas, 
muchos garrotes. Tal cual cañón desestaño ó de 
madera. Lazos,, boleadoras. Los indios jugaban 
á la artillería derrocando peñones. 
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Y sin ganado. Las concentraciones exterminá¬ 
ronlo á millares. Los caballos fallaban; las acémi¬ 
las deteriorábanse hasta el horror. En balde soli¬ 
citaron unos y otras ; no había. Enfrenaron potri¬ 
llos; se acabaron éstos. El cuartel general socorría 
con algo^y mal que mal los apuntalab^ peroá. 
poco recaían con mayor acerbidad en el trance. 
Ese año no se trilló por falta de yeguas ni se aró 
por carestía de bueyes. Ya no quedaba otro lujo 
á aquellos vecinos que las imágenes de sus san¬ 
tos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el 
fondo de las petacas. 

Y sin recursos. Nadie decaía, sí, pero qué horro¬ 
rosa miseria! Precedía á la tropa arropada en an- 
drajo^una oficialidad mendiga!— capitanes rotosos, 
coroneles que oficiaban por dos pesos para pro¬ 
veerse de una casaca presentable. 

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados 
y horrorizaban ciertas figuras de pesadilla. Uno 
como meteorizado, el vientre enorme, expeliendo 
fuego de las entrañas que horadó una bayoneta ; 
otro gangrenado hasta la cinturaj—dos ojos fero¬ 
ces de fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; 
otro que llagado en el monte enfureció de impo¬ 
tencia^ oliscando ya á cadáver, un balazo en la ca¬ 
dera atestado de larvas; otrO|barbudo, la cabeza 
doblada sobre el pecho, desnucado de un mando- 
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ble; otroque mascaba filosóficamente su coca, 
mientras con una paja la médica le extraía por 
succión el pus de un lanzazo. Y el más atroz — 
uno cuya fisonomía excavaba un solo agujero : la¬ 
bios, nariz y ojos arrancados por un casco de 
bomba|y para colmo ¡ vivo! 

Una fresca viudez enlutaba á las mujeres, per¬ 
cudidas en su aciaga laceria por intemperies y 
abandonos; algunas^ amamantando su cría que 
agranujaban urentes acores; otras embrutecidas 
por la soledad en demencias lúgubres ; no pocas 
de chiripá y chaqueta en las partidas, muriendo 
por la patria. 

Y sin gloria. No los recordaban sino para ve¬ 
jarlos. Instituían por sí su gobierno, repu¬ 

tándolo ante todo militar, él, el caudillo al frente, 
con su intrepidez lastrada por su cordura, sin 
nombramiento del lejano Directorio porque ya la 
provincia se bastaba en la vida como en la muer¬ 
te. Y las alcurnias ilustres protestaban contra la 
voluntad de esaj^plebejji cuyo espíritu^ regenerán¬ 
dose en el infortunio, honraba á la misma tierra 
que redimía. 


Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el pai¬ 
saje se embelesaba sonreído de aurora. Las mon- 
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tañas del oeste empolvábanse de violácea ceniza. 
La evanescencia verdosa del naciente desleíase en 
un matiz escarlatino, especie de agüita etérea cuyo 
rosicler aun se sutilizaba como una idea que 
adviniese á color. La luz varió sobre el follaje de 
los cebiles. El horizonte pulíase en un topacio 
clarísimo sobre las montañas, azules las distantes, 
verdes de cardenillo las próximas, retrocediendo 
sus depresiones en perspectivas de planisferio. 
Manchas de sulfatado azul debilitábanse en los de¬ 
clives. Un farallón de cerro oblicuaba sus estratos, 
semejante á un inmenso costilla^ y orlaj^n las 
repliegues de las 

como una^S^SátíSMde carnaÉa's. El cénit de cinc 
resucitaba en celeste. 

En el anteojo realista^la cabeza del caudillo di¬ 
bujóse un instante sin su morrión. Todo hacia 
^ atrás el cabello de crespa negrura. Noble la frente. 
Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. La 
nariz espaciosa. Pálido como el peligro en el vellón 
de su barba obscura. 

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro 
ribeteaba su sobrecuello ; engalanábanla de oro 
las charreteras ; y como alzara el brazo para 
cubrirse, la bocamanga deslumbró, también de 
oro. 

La sombra de la visera^eclipsando sus ojos en 
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ese instante, denotó aun más el reproche severo 
con que su mirada medía la ciudad. 

No atañía por cierto la victoria á los rábulas que 
tanto la discutieron por imposible. Con su me¬ 
nospreciado gauchaje había perseverado él sólo, 
mientras muchos de esos decentes se obcecaban 
en la vieja abyección, transigiendo por odio suyo 
con la reventa de la patria. Ni les satisfacía otro 
régimen que el de su dominio, ni se abnegaban 
sino á condición de garantías y prebendas. 

Señores ligios de su provincia, soñaban consti¬ 
tuciones sin haber fundado aún el país, apresu¬ 
rándose á reasumir el privilegio junto con lo que 
renegaban de él. 

Las ingerencias de la lucha,todas redundabarv 
en descrédito del caudillo. Si libraba de 
gabelas á los que ya contribuían con su sangre 
por todo haber ; si amonedaba los caudales, la 
envidia regalábase opíparamente en su fama, no 
mucho si apeteciendo al par su fracaso y su vili¬ 
pendio. Mas no por ello se ^po^ó una sola vez ; y 
su justicia, sometiendo ipSpvií^^a los precipuos, 
reservaba sus predilecciones para esos gauchos 
que su gloria sedujo, para esos desheredados y 
mísero^la amargura de cuyos pesares sólo comen¬ 
taba tal cual anónima endecha. 

Aquellos^ afeándole por de tránsfuga su con- 
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ducta, ofendiéronlíf hasta en lo más fútil, vitupe¬ 
rándole igualmente, y á pesar del triunfo, su polí- 
tica'y su táctica. 

Enjambrar de sables los bosques, dispersando 
en partidas sus tropas para amuchigarlas á los 
ojos del español; suprimir casi las batallas^ rin¬ 
diendo más que por la lucha por el hambre:— era 
anarquía, ignorancia... y miedo ! 

Cobarde!... Ni eso le concedían—el denuedo. 
Pesaba sobre él pronóstico de muerte á la primera 
herida. Su voz gangosa^bastante lo evidenciaba. 

Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, 
de la victoria ?... 

Y en sus severos designios, mientras destinaba á 
los otros para la muerte, la patria l^obligó á la vida. 

En las hutas del bosque, en las cuevas de la 
montaña, sacrificando quién sabe qué fervores en 
el corazón, con qué nostalgias del acero nublán¬ 
dole los ojos, él sobrellevaba la acción de sus mi¬ 
les de hombres. 

No importaba! Ambicionando glorias más pu¬ 
ras, la veneración de su pueblo brindábale profé- 
ticas vindicaciones. Presagiaba en futuros apogeos 
la exaltación de su hazaña. Mas^no se complugo en 
aquella guerra por la gloria ni por el renombre, 
sino al amor de la libertad que Id prendar^embria- 
gándold'con su vino austero. 
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Por sanguinario vilipendiábanla también, no 
obstantesi^reconocida lenidad ante las cruel¬ 
dades áéi Tal cual de éstos castrado en 

rencorosc^ tallones ó clisterizado al ají en bru¬ 
tales jugarretas ; uno que otro ejemplar de horca y 
dos ó tres maneas de cuero chapetón^sumii^tra- 
ban las imputaciones de tiranía. Pero no 


da guerra con unturas ni lástimas|V la rudeza 
de sus montoneros, sin cesar provocados por ho¬ 
rrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes. 

Qué le reclamaban entonces Las togas y las 
cogullas habían sustituir á la espada 
Y en contr?*mmbién^ prevenía/^ altanera 
seducción ilustrada por amables fortunas, lo 
mismo con la dama que con la campesina, pues 
primero como gaucho en el fogón, no era/como 
, galán segundo en el estrado. Y por igual detesta¬ 
ban sus guardamontes recamados de seda y oro, 
sus preciadas charreteras, sus constelados dor¬ 
manes, la pompa demando con que se prestigiaba 
en la masa ingenua. 



• f.^os batallones del 
la retirada. A poca distancia^ íban^ rapartÍéndcT3¿- 
e.n^encuentros parciales. El campo ondeaba^ ga- 
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Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en 
el ciel(^ á espaldq^del caudillo, glorificándola Fac¬ 
ciones y contornos disipábanse en el resplandor. 

Por los cerros de|«írente|resbalaba una clari¬ 
dad lilasedosa con esfumaciones azulinas queana- 
ranjaban la herbácea amarillez del suelo, hasta di¬ 
rimirse en greda rosa. Una nube de grana escaló el 
noroeste. Al norte despuntó un pico engastado 
de ventisqueros. 

El foco solar encandecía|tostando la nieve con 
un cálido matiz de azúcar bruto. Dormidos to¬ 
ques de sol orillaban las lomas^tamizando mmm 
una translúcida pulverulencia sobre la estañadura 
de los bañados. 

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus in¬ 
mensos vellones ; aqui^ verdeando con tardanzas 
de estío, allá rojeando el otoño com(?*^iejo tripe^ 
con visos degradados del minio al orín. Los folla¬ 
jes orvallados desmenuzaban iris. Dos ó tres palos 
borrachos con sus acohombrados capullos en 
dehiscencia, parecían jazmineros gigantes. Y el sol 
recreaba ideas de gloria. 

Vocearan coAo quisiesen, al pas^que Wmém l<r 
menoscababan, San Martín profiijo<fc|. 

Desde comandante de campaña^ mereció siempre 
su crédito, cobijado el aguilucho por el cóndor s^ 
gaz. Y no rinrmintiií In punfu^ i 'kgUJk, 

^ (J 
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Allá lo publicaban^ chuceados implacablemente 
los godos. A-espaldas del caudillo deliberaba la 
Constituyente, ateni¿Í03B*p>el país entero á la fe 
de la provincia desgarrada. Nunca se la apropiaría 
el rey, nunca después de tal escarmiento.' Avisa¬ 
ban desde el Alto Perú, nuevas de La Madrid^* 
Tarija capitulada, los realistas copados por seme¬ 
jante operación, las tribus insurgiendo otra vez. 
Y un rumor todavía más grande ; San Martín en 
Chile!... 

As^mientras la patria se debatía por dentro, al 
par recortada sobre el patrón unitario de sus 
doctores y plasmada en el crisol de los motines 
por el instinto federal de su caudillaje ; mientras 
la nacionalidad pretendía su destino en deshecha 
borrasca, los ejércitos de la Revolución^como otros 
tantos raudales escapados al apego de su monta¬ 
ña, perecían desterrados en su propio triunfo| so¬ 
bre tierra extraña ó calumniados en la ^propia, 
pero certificando de tal modo porvenir una 

herencia de naciones. 



frente del caudillo un so¬ 
lemne orgullo. Incensábanl^on laírestura del día 
vigorosos aromas. El eco repercutía detonaciones 
de combate y explosivos relinchos de charanga. 
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el derruido 


La radiación solar cLrj^uía en fuego su cabeza. Se¬ 
renábase su frente y el júbilo predecía venturas. 

Pura luz era loque se vanagloriaba en su elación. 
Ideas, no sino grandes y por la patria; recuerdos, 
todos de proeza; inspiraciones, las del triunfo, 
prescribiendo á sus rivales en desquite magnáni¬ 
mo, á manera de perdón la comunidad de los 
laureles. Inauguraba la libertad allá en su monte, 
resarciéndose de la adversidad^con la victoria. 
Sólo dos podían gloriarse tai^^fei* É( en ios Andes 
del norte; en los del occidente el Otro,, , 

Y despué^cumbres. Tales püjando á mogotes; 
cuales redondeándose en domosf í^a pobladas de 
fronda obscura; oraen verdí^de esteatita, con una 
suavidad casi voluptuosa, pubesciendo en sus 
pliegues, como en ingles sombrías, la densidad de 
los jarales. Y cumbres siempre, cumbres en torno, 
cumbres en el horizonte, como si bienvenirl^^ 
todo aquel suelc^d^jn^olo bloquease erigiera en 
montañas. Y en mmBSSm prodigios<|; restallándolas 
con fulgurante vuelo, una sobre Chile, sobre am¬ 
bos Perús la otra, tendidas al sol 1^/ala^ J 
guerra que emplumaban sables íágerTOTrreSi^Va 
en el pasado, los estandartes hostiles sobre cuyo 
paño desplegábase fieramente en sautor el aspa 
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cramponada de Borgoña; y en el porvenir, estre¬ 
meciéndose todavía de rerf/nciórula sagrada tierra 
que pregonabasutantas fecundida¬ 
des, y sosegaba con su piedad tantos grandes 
sueños. 

El anteojo realista^distraído un instante, enfo¬ 
có por despedida la casaca roja. El oro solar fun¬ 
díase en napa de esplendor. Charreteras y morrión 
hormigueaban de átomos chispeantes. La luz des¬ 
telló más todavía; el jefe caracoleó un poco, y 
entonces, en el sitio que/ocupar^su cabeza, res¬ 
plandeció de lleno el Sol fie Mayo. 
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